愛(ài)因斯坦:音樂(lè)賦予我無(wú)邊的想象力
如果我不是物理學(xué)家,可能會(huì)是音樂(lè)家。我整天沉浸在音樂(lè)之中,把我的生命當(dāng)成樂(lè)章。我生命中大部分歡樂(lè)都來(lái)自音樂(lè)。”
“死亡意味著再也聽(tīng)不到莫扎特的音樂(lè)了!
“想象力比知識(shí)更重要,正是音樂(lè)賦予我無(wú)邊的想象力!
——阿爾伯特·愛(ài)因斯坦13歲那年,愛(ài)因斯坦在閱讀康德的哲學(xué)著作時(shí),無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了莫扎特的奏鳴曲,從此便無(wú)法自拔,堅(jiān)持自學(xué)小提琴,甚至形影不離。荷蘭物理學(xué)家艾倫·費(fèi)斯特、德國(guó)最偉大的物理學(xué)家、量子論開(kāi)山祖師普朗克常常以鋼琴與之合作。對(duì)于科學(xué)研究和小提琴,愛(ài)因斯坦作過(guò)一番總結(jié):“音樂(lè)和物理研究起源不同,目標(biāo)卻一致,就是追求表達(dá)未知。它們方式不同,但相互補(bǔ)充,在這個(gè)充斥人造形象的世界中尋找避難所。這個(gè)避難所可以是音符,也可以是公式:我們?cè)谀抢镔e至如歸,并獲得超越日常生活的安定。”
愛(ài)因斯坦與小提琴音樂(lè)是愛(ài)因斯坦的最大愛(ài)好,伴隨他度過(guò)了70余個(gè)春秋。他是一位出色的小提琴家,也能熟練地彈奏鋼琴。他外出時(shí)總是帶著心愛(ài)的小提琴,并且常常想起鋼琴的琴鍵。他曾不經(jīng)意地考慮過(guò)做一個(gè)職業(yè)小提琴手,并數(shù)次說(shuō)過(guò),如果他在科學(xué)上不成功,他會(huì)成為一個(gè)音樂(lè)家。他幾乎沒(méi)有一天不拉小提琴,而且常有鋼琴伴奏,演奏奏鳴曲和協(xié)奏曲。他喜歡室內(nèi)音樂(lè),同杰出的音樂(lè)家一道演奏三重奏和四重奏。他的音樂(lè)朋友和合作者很多,有時(shí)演奏完全是不拘形式的。與音調(diào)、音色已預(yù)先調(diào)好的、結(jié)構(gòu)復(fù)雜的鋼琴相比,只有四根弦的小提琴的兩個(gè)相鄰音階之間沒(méi)有清楚的界限,其音響、振動(dòng)、音質(zhì)在很大程度上由演奏者自己把握,因而特別適合于表達(dá)個(gè)人內(nèi)心的隱秘世界。
愛(ài)因斯坦1914年在柏林與當(dāng)時(shí)的德國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)合奏愛(ài)因斯坦具有不必事先準(zhǔn)備而即席演奏的才能,演奏時(shí)而明快流暢,時(shí)而委婉悠揚(yáng), 時(shí)而雄渾莊嚴(yán),極其富于變化。此時(shí),他就像忘情的孩子,完全神游于音樂(lè)的王國(guó),沉迷在豐富的幻想和愜意的思維之中,忘卻了人間的世界,對(duì)一切實(shí)在的東西都毫無(wú)感覺(jué),“飄飄乎如遺世獨(dú)立,羽化而登仙”。他不愿同職業(yè)藝術(shù)家一起公演比賽,這既出自他作為業(yè)余愛(ài)好者的謙遜,也怕給職業(yè)音樂(lè)家造成難堪。但是,他卻經(jīng)常為慈善事業(yè)義演。愛(ài)因斯坦也即興彈鋼琴,一有外人進(jìn)屋,他就立即中斷彈奏。音樂(lè)此時(shí)成為他勞動(dòng)之后的輕松和消遣,或是新工作開(kāi)始之前的醞釀和激勵(lì)。
彈鋼琴的愛(ài)因斯坦凱擇爾這樣評(píng)論說(shuō):愛(ài)因斯坦的最大愛(ài)好是音樂(lè),尤其是古典音樂(lè)。在這里,感受之深,寓意之遠(yuǎn),是同美好的形式交織在一起的,這種統(tǒng)一在愛(ài)因斯坦看來(lái),就意味著人間最大的幸福。在大事小事中時(shí)時(shí)感受到人類要生存的這種意志已經(jīng)通過(guò)音樂(lè)上升到一種絕對(duì)的力量,這種力量反過(guò)來(lái)又吸收了各種感受,并把它融化為高超的美的現(xiàn)實(shí)。從巴赫到貝多芬和莫扎特的音樂(lè)流派,對(duì)愛(ài)因斯坦來(lái)說(shuō),鮮明地展示出音樂(lè)的本質(zhì)。但這并不是說(shuō),他對(duì)其他音樂(lè)家和其他流派就持武斷和輕視態(tài)度。他愛(ài)古老的意大利音樂(lè),也愛(ài)德國(guó)浪漫主義音樂(lè),但是在他看來(lái),音樂(lè)成就的頂峰還是這三個(gè)燦爛的明星。有一次,在回答別人問(wèn)及巴赫時(shí),他曾簡(jiǎn)短地說(shuō)道:“關(guān)于巴赫的生平和工作:諦聽(tīng)它,演奏它,敬它,愛(ài)它——而不要發(fā)什么議論!”
至于對(duì)愛(ài)因斯坦小提琴演奏水平的評(píng)論,行家認(rèn)為:他是一個(gè)真正的音樂(lè)家;盡管他沒(méi)有時(shí)間去練習(xí),但無(wú)論如何演奏得十分好。一位不知道他是物理學(xué)家的音樂(lè)評(píng)論家寫(xiě)道:“愛(ài)因斯坦的演奏是出色的,但他不值得享有世界聲譽(yù),因?yàn)橛性S多其他同樣好的小提琴手!
愛(ài)因斯坦與友人合奏愛(ài)因斯坦只是熱愛(ài)、聆聽(tīng)和演奏音樂(lè),不大關(guān)心討論音樂(lè)。不過(guò),他有時(shí)也對(duì)作曲家及其作品加以評(píng)論,這些評(píng)論總是簡(jiǎn)潔的和有理解力的。他的品味是十分古典的,不大喜歡19世紀(jì)的浪漫派。他偏愛(ài)17世紀(jì)和18世紀(jì)作曲家的風(fēng)格:純正、雅致和均衡。他喜歡莫扎特、巴赫、維瓦爾第,可能還有海頓、舒伯特,以及意大利和英國(guó)的一些老作曲家。他對(duì)貝多芬的興趣差一些,即便喜歡也是早期的貝多芬,而不是后期的“風(fēng)暴和欲望”。
“和平來(lái)自理解,而不是武力”——愛(ài)因斯坦愛(ài)因斯坦為莫扎特的帶有神意的、古希臘式的質(zhì)樸和美的旋律所傾倒。他認(rèn)為莫扎特的作品達(dá)到了爐火純青的地步,過(guò)去是、將來(lái)也永遠(yuǎn)是優(yōu)雅、溫馨而流暢的,是宇宙本身的內(nèi)在之美和生活中的永恒之美。莫扎特的音樂(lè)是如此純粹簡(jiǎn)單,以致它似乎永遠(yuǎn)存在于宇宙之中,等待著莫扎特去發(fā)現(xiàn)。莫扎特是他的理想、他的迷戀對(duì)象,也是他的思想的主宰者。即便如此,愛(ài)因斯坦還是堅(jiān)持他的判斷的獨(dú)立性。有一次,他在鋼琴上演奏莫扎特的一段曲調(diào)。在出了錯(cuò)誤后,他突然停下來(lái)對(duì)女兒瑪格麗特說(shuō):“莫扎特在這里寫(xiě)下了這樣的廢話!
愛(ài)因斯坦演奏莫扎特降B調(diào)小提琴奏鳴曲K.378第二樂(lè)章愛(ài)因斯坦很難說(shuō)出,究竟是巴赫還是莫扎特更吸引他。他一直是巴赫的崇敬者,他覺(jué)得對(duì)巴赫的音樂(lè)只有洗耳恭聽(tīng)的義務(wù),而沒(méi)有說(shuō)三道四的權(quán)利。巴赫曲調(diào)的清澈透亮、優(yōu)雅和諧每每使他的心靈充滿幸福感,扶搖直上的巴赫音樂(lè)使他聯(lián)想起聳入云霄的哥特式教堂和數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)的嚴(yán)密邏輯。不過(guò),巴赫作品的新教自我欣賞卻使他著實(shí)有點(diǎn)掃興。
愛(ài)因斯坦對(duì)貝多芬的態(tài)度是復(fù)雜的。他理解貝多芬作品的宏偉,其室內(nèi)樂(lè)的晶瑩剔透使他著迷,但是他不喜歡其交響樂(lè)的激烈沖突;在他看來(lái)這是作者好動(dòng)和好斗的個(gè)性表現(xiàn),其中個(gè)人的內(nèi)容壓倒了存在的客觀和諧。他覺(jué)得貝多芬過(guò)于激烈,過(guò)于世俗,個(gè)性過(guò)強(qiáng),音樂(lè)戲劇性過(guò)濃,C小調(diào)在激情上過(guò)載,從而顯得有些支離破碎。
他不大贊同有人說(shuō)貝多芬是偉大的作曲家,因?yàn)榕c莫扎特相比,貝多芬是創(chuàng)作他的音樂(lè),是個(gè)人創(chuàng)造性的表達(dá),而莫扎特的音樂(lè)是發(fā)現(xiàn)宇宙固有的和諧,是大自然韻律的普遍表達(dá)。他曾成功地說(shuō)服了他的朋友厄任·費(fèi)斯脫不再偏愛(ài)貝多芬,而把時(shí)間花在巴赫樂(lè)曲上。他對(duì)浪漫主義作曲家頗有微詞:他們像糖塊一樣,過(guò)甜了。 他認(rèn)為,由于浪漫主義的影響,就作曲家和畫(huà)家而言,杰出的藝術(shù)家顯著地減少了。
中音在線:在線音樂(lè)學(xué)習(xí)門(mén)戶