24年守護(hù)音樂烏托邦 昆明第一家黑膠唱片店仍在營業(yè)
1997年,昆明第一家黑膠唱片店在蓮花池開業(yè),那時(shí)候一個(gè)普通工人的月工資也不過30多元,一張唱片幾乎要花掉工資的1/3,但在那個(gè)精神文化生活并不豐富的年代,唱片世界就像一座烏托邦,寄托了生活的希望和夢想。
不久后,CD、MP3、MP4迅速取代市場,到了網(wǎng)絡(luò)音樂的時(shí)代,“唱片”這個(gè)詞仿佛只在記憶里存在過,卻依舊有人執(zhí)著于黑膠唱片帶來的音樂質(zhì)感。24年后,這家承載了無數(shù)人情懷的老唱片店還在昆明天君殿巷的一個(gè)老小區(qū)內(nèi)營業(yè)著,店主王敏和丈夫老周仍守著這份屬于唱片的記憶和情懷。
老小區(qū)里的寶藏店鋪
上世紀(jì)80年代末,王敏和老周辦了五華區(qū)第一個(gè)個(gè)體營業(yè)執(zhí)照,在武成路賣磁帶!拔覀兤陂g因?yàn)楣ぷ、金錢等等很多現(xiàn)實(shí)的因素,不得不關(guān)閉唱片店,但也是真心喜歡音樂,1995年我們又重開唱片店延續(xù)心中的情感!蓖趺舾嬖V記者,1997年一個(gè)外國DJ找到他們詢問黑膠唱片,“開昆明第一家黑膠唱片店”這個(gè)念頭便在她心底扎了根。借著一股對夢想的沖勁,王敏的店在蓮花池正式開門迎客,如何進(jìn)貨,如何淘碟,如何打開銷路……每一步都是她和老周一邊摸索一邊前進(jìn)。
談起去廣州的淘碟往事,王敏說那時(shí)候沒有智能手機(jī),英語也不好,她和老周只得帶著字典和各種爵士樂雜志去淘黑膠唱片,有時(shí)在廣州一呆就是大半月。“我們賣了24年唱片,每一張都是精選的正品!
經(jīng)歷過磁帶市場的沖擊,王敏其實(shí)對這個(gè)行業(yè)的前景并不是沒有判斷,但這一天還是比她想象的來得快!癈D和MP3流行得非常快,很多唱片店都銷聲匿跡了,為了生計(jì)和堅(jiān)守這個(gè)行業(yè),我們只得把唱片店開到了老小區(qū)里!比缃,還是會(huì)有愛黑膠的人找到王敏的店里,買一張黑膠唱片納入收藏。
留給愛音樂人的夢想烏托邦
按下門鈴進(jìn)屋,映入眼簾的是一個(gè)個(gè)裝滿了黑膠唱片和CD碟的紙箱,老舊的椅子和呼呼作響的風(fēng)扇,讓人恍惚回到了那段泛黃的記憶……屋內(nèi)沒有華麗的裝飾,兩間不大的房間內(nèi),唱片零零總總加起來有六、七千張,這是王敏夫婦幾十年間淘到的“寶”。
“比起聽手機(jī)里冷冰冰的數(shù)碼音樂,我還是更喜歡黑膠這類能夠‘觸碰’的音樂,每一張黑膠里,好像都能聽出故事。”王敏說。店里的來客來自天南地北,有的慕名而來,有的是老朋友,有的喜歡淘上半天,有的就是來聽歌聊天待上一下午。有的人淘起勁來就要站上大半天,王敏會(huì)給來到的顧客泡上一壺茶,遞上糖果讓他慢慢看,把時(shí)間留給喜歡的音樂!翱吹酱蠹姨缘帽M興,有所收獲,我們也很開心。”
盡管因?yàn)槭詹厣,一張黑膠唱片如今的市場價(jià)格可以賣到三四百元,但店鋪的收入也僅夠維持夫妻倆的日常開銷!半m然我們現(xiàn)在賣唱片只能說是剛剛夠生活,但老周總是說有衣有食有音樂聽足矣,”說起丈夫老周,王敏眉開眼笑。讓這些唱片都找到好的歸宿,我們才可以安心退休。
記者手記
在數(shù)字時(shí)代,音樂好像只是數(shù)據(jù)。它們在屏幕上,變成比特流。它們和壓縮算法有關(guān),得下載和在線播放,亦或是存在云盤里。而黑膠唱片讓音樂仿佛有了實(shí)體,擁有了溫度,也為生活增添了儀式感。
采訪時(shí),愛音樂的記者在這里多次恍惚出神,仿佛穿越回了那個(gè)沒有手機(jī)和電腦的時(shí)代。店里的唱片沒有虛高的價(jià)格,唱片里記錄的不僅僅是音樂,還有時(shí)代的痕跡與溫度。雖然兩個(gè)不大的房間內(nèi)都堆滿了唱片,巨大的柜子和紙箱里滿載著黑膠和CD,只留出了極小的空間供人移動(dòng),初次進(jìn)入絕對會(huì)被這種鋪天蓋地的陣勢驚呆。但這兩個(gè)房間里收藏的唱片卻如同被時(shí)代遺忘多年的寶藏,那些塵封的唱片依舊帶著它們當(dāng)年的榮光。在快速的流媒體音樂時(shí)代,反而越顯珍貴。
中音在線:在線音樂學(xué)習(xí)門戶