藏在民居里的手工吉他工作室 李洋從樂手變琴師
初夏,成都難得的雨后又微微燥熱的天氣。武侯區(qū)龍江路附近一小區(qū),中庭里樹蔭綠意涼爽,因緊鄰四川音樂學(xué)院,小區(qū)里有不少培訓(xùn)機(jī)構(gòu),鋼琴聲、提琴聲入耳,不時(shí)夾雜著裝修的電鉆聲。這是一個(gè)普通小區(qū)再尋常不過的日常。
在熱鬧的小區(qū)里,“藏”著一家手工吉他工作室。切割木材的碎裂聲,砂紙的打磨聲,調(diào)試琴弦的樂聲,融化在滿是生活氣息的小區(qū)空氣里,竟也毫不違和。
工作室的老板李洋,從彈吉他、組樂隊(duì),到做視頻編輯、開酒吧,就是沒想過,有一天,會(huì)做吉他為生。
手工吉他制作人李洋在他的工作室里
【愛上吉他】
“連哄帶騙”攢了100多塊錢,
剛上初中的他買下了第一把吉他
李洋制作的一把吉他,因?yàn)楹芟矚g其花紋,一直舍不得賣掉
李洋擁有的第一把吉他,是在1997年。13歲的李洋,偶然從同學(xué)帶來的磁帶里,聽到了“感覺不一樣”的吉他樂聲!班牛@個(gè)是我想要的。”黑豹、唐朝、Beyond……上個(gè)世紀(jì)90年代流行樂隊(duì),摻雜著80后“張狂不羈”和“酸甜苦辣”的青春。
剛上初中不久的李洋,并沒有實(shí)現(xiàn)“零花錢自由”,連壓歲錢都被父母“合法收繳”的他,從爺爺奶奶、姑姑姨媽那兒“連哄帶騙”,攢了100多塊錢,買下了第一把吉他,如今,連吉他品牌名都已經(jīng)忘記了。
那時(shí)候,學(xué)吉他這種事,并沒有現(xiàn)在遍地開花的培訓(xùn)機(jī)構(gòu),只能自己琢磨,同學(xué)、朋友間會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)吉他彈奏的人互相“傳習(xí)”。很長一段時(shí)間,學(xué)琴,練琴,是李洋生活中最有動(dòng)力的一件事情。
從蘭州到成都上大學(xué),就讀于播音主持專業(yè),藝術(shù)類院校的高度“包容”和“自由”,讓第一次正兒八經(jīng)組建樂隊(duì)的李洋感覺“膨脹”了!白叩侥膬憾紩(huì)被認(rèn)出來”的樂隊(duì)貝斯手李洋,完全是覺得,4根弦的貝斯,大概會(huì)比6根弦的吉他來得簡單些才改彈貝斯的。
大學(xué)畢業(yè)后,收拾好“光環(huán)任務(wù)”鋒芒的李洋,回歸社會(huì)大眾認(rèn)知的“正途”,先后輾轉(zhuǎn)電臺、電視臺、影視廣告公司做編輯,接過商演,給KTV歌曲配過字幕,甚至因?yàn)椤爸灰笃胀ㄔ捄谩倍鲞^電信客服,李洋始終覺得,為了生活而堅(jiān)持的工作,并不討自己喜歡。
直到兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),朋友介紹下,李洋又加入了一支成都本土樂隊(duì),算是重新“回到”了音樂的大圈子。雖然后來因?yàn)榉N種原因樂隊(duì)解散,但李洋“收獲”了同在樂隊(duì)擔(dān)任主唱的妻子。
【“名聲大噪”】
知名民謠歌手演唱會(huì)使用了他的吉他
他制作的手工吉他在圈內(nèi)走紅
樂隊(duì)解散之后,李洋和妻子短暫地開過酒吧,但經(jīng)營不善,到了實(shí)在支撐不下去的地步。李洋妻子說,不如,開個(gè)工作室吧,修修吉他,做做吉他。
之所以有這樣的提議,是因?yàn)槔钛笸耆鳛閻酆玫氖止ぜ,終于從理論邁向現(xiàn)實(shí)。2014年12月10日,李洋做了三個(gè)月的吉他,成型了。雖然除了基本功能,一點(diǎn)多余的東西都沒有,但終究是成功了。
李洋在他的工作室里展示他制作的第一把吉他
“其實(shí)很早,就拆過自己的吉他!崩钛笳f,大學(xué)時(shí)的吉他,多是普通的工廠琴,標(biāo)準(zhǔn)化制作,多多少少有些瑕疵,為了讓自己的吉他更順手些,曾經(jīng)動(dòng)手拆散過,結(jié)構(gòu)、原理,摸了個(gè)大概,但那時(shí)候,能夠查詢學(xué)習(xí)的吉他制作的資料太少。2012年,妻子知道李洋喜歡吉他制作,特意淘到一本國外的吉他制作教材譯本。酒吧停業(yè)前,很長一段時(shí)間,白天,李洋就在酒吧里,研究怎么制作吉他。朋友知道李洋多少懂點(diǎn)兒,壞了的琴,也愛找他幫忙修修。
但要以愛好為營生?李洋說,其實(shí)心里是沒底的。會(huì)有人買嗎?有沒有市場?
但生活到了不做走不下去的地步,那就“死馬當(dāng)作活馬醫(yī)”吧。李洋和妻子,在川音附近小區(qū),找了一套套二的小房子,自己動(dòng)手刷了墻,吊頂上的參差不齊的油漆,可見刷墻的技術(shù)手生!肮(jié)約成本嘛,找人刷墻得好幾千,我自己買桶漆才多少錢?”李洋說。
李洋一頭扎進(jìn)了制作手工吉他的世界里。頭3把,都來自朋友的“友情照顧”。“他們說,正好我們也缺把琴,那你就做吧。”手藝并不精湛的李洋,常常為了保質(zhì),翻來覆去地修改,幾乎白天加黑夜地泡在工作室里,“萬事開頭難,總要開個(gè)好頭”。
工作室的名字,叫“1210”,正是李洋第一把手工吉他制作完工的日子。一直用到現(xiàn)在。
工作室成立近一年,不溫不火,平平淡淡。直到因?yàn)橐粋(gè)朋友認(rèn)識一位知名民謠歌手,引薦李洋為他做把34寸全單旅行吉他。4個(gè)月后,這位歌手在重慶演唱會(huì)上使用的,正是這把吉他,“剛好是演唱會(huì)當(dāng)天下午,才托人送到重慶的!崩钛笳f,從此,自己制作的手工吉他,算是在圈兒內(nèi)“名聲大噪”。
【精益求精】
親手黏合1毫米厚的木材板
每年最多能做三四把琴
李洋在他的工作室里幫客戶維修吉他
李洋在他的工作室里制作修吉他
面板、琴頸、琴碼、品絲、弦釘……就像世界上不會(huì)有兩片相同的葉子,每一把手工吉他,都有自己的“脾氣”,哪怕所用木材相同、制作步驟相同,制作的人也相同,仍然無法復(fù)制出完全相同的兩把吉他。
木材,是手工吉他制作的核心材料,除了木料自身硬度、密度、木紋分布不同,加工方式上,比如聲板木材的切削方式、干燥方式不同,最終呈現(xiàn)的音色也會(huì)不同。簡單地說,在關(guān)鍵部位,薄一分,厚一分,也許就是優(yōu)和劣的差別。這也是制琴師長期積累的經(jīng)驗(yàn)所在。黏合,打磨,上漆,反復(fù)調(diào)試,一把合格的手工吉他,需要200多道工序,是一份細(xì)致而枯燥的工作!坝袝r(shí)候容易急躁!崩钛笳f,手摸過兩塊木材的膠水黏合處,需要打磨到毫無違和感,仿佛渾然一體,甚至其中一塊木材的厚度,僅僅只有1毫米左右。
李洋會(huì)在吉他上,做一些小心思。木材上天然的“航海紋”做了吉他的背板,李洋就在正面用小木片鑲嵌成帆船等模樣,勾勒出一幅“遠(yuǎn)航圖”。也有一時(shí)興起做的12弦吉他,比起常規(guī)的6弦吉他,每根主弦都多了一根副弦,手指撥動(dòng)間,余音繚繞,渾厚深沉,撩撥心弦。
也有過“失敗品”。在工作室進(jìn)門處,抬頭就看到一把半成品。2015年,李洋在做一把吉他時(shí),因?yàn)槟静氖艹保糍|(zhì)會(huì)受到影響,只得放棄重來,干脆放在擱板上做了裝飾。
每年,李洋最多能做三四把琴,四五年下來,所做不過10余把。一方面是精力有限,另一方面,口口相傳后,慕名來找李洋修吉他的也不少,包括與知名品牌合作。摔壞的、斷頭的,甚至還有一不小心坐壞的,李洋修復(fù)的一把吉他,面板大大小小22條裂縫,音樑脫開,斷裂7根,歷時(shí)一個(gè)月,完美修復(fù)。
每天早上9點(diǎn),李洋會(huì)從家到工作室,在掛滿了工具的面板前,一待就是一天,下午五六點(diǎn),下班回家。隨著每一把吉他在手下成型、調(diào)試出滿意的音色,李洋說,最初的“成就感”在降低,但并不妨礙,目前“養(yǎng)家糊口”的手工活兒,仍然是自己愿意去堅(jiān)守的愛好。
中音在線:在線音樂學(xué)習(xí)門戶