傅聰論音樂(lè):投入比炫技更重要
在這一代的觀(guān)眾心中,傅聰印象橫亙著一個(gè)巨大的斷層——數(shù)十年來(lái),我們透過(guò)《傅雷家書(shū)》照見(jiàn)著身為巨匠之子的青年鋼琴家傅聰?shù)牟湃A、激情、歡樂(lè)與孤獨(dú);但在近十年的時(shí)間里,通過(guò)音樂(lè)呈現(xiàn)在我們面前的,已經(jīng)是肅穆嚴(yán)謹(jǐn)、頭發(fā)花白的大師傅聰。
但是,除了音樂(lè),傅聰始終保持緘默,拒絕接受任何采訪(fǎng)——在一天要練10多個(gè)小時(shí)琴的傅聰看來(lái),花那么多時(shí)間說(shuō)話(huà),是一個(gè)巨大的浪費(fèi)。那么,從舞臺(tái)上退回到生活中的傅聰,究竟是一個(gè)怎樣的人?
5月13日,在傅聰蒞臨廣州星海音樂(lè)廳之前,本報(bào)記者終于有機(jī)會(huì)獨(dú)家專(zhuān)訪(fǎng)了傅聰先生,且聽(tīng)他自己怎么說(shuō)音樂(lè),論人生。
關(guān)鍵詞:風(fēng)格“現(xiàn)在很多年輕人動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)‘我的風(fēng)格’,我一輩子沒(méi)說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)。鋼琴世界里,沒(méi)有傅聰,只有音樂(lè)”
廣州日?qǐng)?bào):我2006年聽(tīng)過(guò)您的音樂(lè)會(huì),從您上臺(tái)的那一刻起,就仿佛有一個(gè)氣場(chǎng),令人屏息靜氣,結(jié)束的時(shí)候,跟我一起去的一位長(zhǎng)輩感動(dòng)得淚流滿(mǎn)面,但您卻始終表情平靜,這種對(duì)情感,或者說(shuō)對(duì)藝術(shù)的克制的表達(dá),是您所追求的原則嗎?
傅聰:演奏的時(shí)候,我是全心集中在音樂(lè)上,也就是內(nèi)容上。這是我的追求,要達(dá)到一種忘我的境界(笑),但總歸還是難得有一次能達(dá)到我想要的完美。
廣州日?qǐng)?bào):一次都沒(méi)有過(guò)嗎?
傅聰:沒(méi)有的完美是不存在的。到一定的水平,就會(huì)發(fā)現(xiàn),還可以更好,這是一種無(wú)止境的追求。有一些鋼琴家,他們一生只彈幾部作品,熟悉得不得了,但每一次都一模一樣,你們都知道的意大利鋼琴家米凱朗基利,他其實(shí)能彈很多曲目,但每一次音樂(lè)會(huì)他都只彈那幾首,我在波蘭的時(shí)候,第一次聽(tīng)他的音樂(lè)會(huì),真是好得驚人!然后第二次,好像不那么新鮮;到第三次,就覺(jué)得不行了。這是說(shuō),音樂(lè)不能被固定,完美其實(shí)就是在往死亡的路上了,每一次彈奏,你都必須把靈魂、把全部生命投入進(jìn)去。音樂(lè)和生命一樣,生命無(wú)所謂完美不完美,只要你快樂(lè),爛草棚里也能開(kāi)出鮮花。我爸爸以前總是跟我說(shuō),寧要爛草地,不要水門(mén)汀,含意很深刻。
廣州日?qǐng)?bào):您幾乎不接受采訪(fǎng),因而很多人都覺(jué)得,傅聰是神秘而高貴的,那么,傅聰究竟是怎樣的一個(gè)人呢?
傅聰(笑):傅聰?沒(méi)有傅聰,只有我要表現(xiàn)的音樂(lè)。假如我的音樂(lè)會(huì)彈了海頓,觀(guān)眾聽(tīng)了以后說(shuō),海頓這么好的音樂(lè),那么算是成功的。如果聽(tīng)完后觀(guān)眾說(shuō),傅聰彈得真好,那就失敗了。我的音樂(lè)會(huì),是要表現(xiàn)音樂(lè)的,不能喧賓奪主。我最不喜歡一些人,尤其現(xiàn)在的很多年輕人,動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)“我的風(fēng)格”,我一輩子沒(méi)說(shuō)過(guò)這樣的話(huà),真正的藝術(shù)家,是不斷追求音樂(lè),而不是故意制造一種風(fēng)格。
廣州日?qǐng)?bào):作品才是您的目標(biāo)?
傅聰:我需要傳播的東西就是音樂(lè),對(duì)于我們這種二度創(chuàng)作的人的使命就在于此。當(dāng)然,每個(gè)人都有自己的方式和理解。就像演員演哈姆雷特,每個(gè)演員都用自己的靈魂去理解哈姆雷特,每個(gè)人都不一樣,蓋叫天演武松,他不是武松,但要比武松還武松,那就是他的使命。
關(guān)鍵詞:技術(shù)“手指跑得飛快卻言之無(wú)物的,最終不過(guò)是個(gè)匠人”
廣州日?qǐng)?bào):傅老,剛看到您在武漢音樂(lè)會(huì)上的照片,依然戴著黑色手套,腱鞘炎有沒(méi)有好一些?這是您幾十年的痼疾了。
傅聰:我的手一直不太完美,一般都得戴著手套取暖,手指上呢,貼滿(mǎn)了膏藥。只有盡量保暖,才能保證血液流通,(笑)我現(xiàn)在好像不戴手套都不會(huì)彈琴了。
廣州日?qǐng)?bào):這讓我想起您在香港的一次音樂(lè)會(huì),當(dāng)時(shí)宋淇先生還沒(méi)去世,他和您、還有王敬曦、陸離等在音樂(lè)會(huì)后聊得很深。那次您手指受傷了,用九個(gè)手指彈的,然后您提到了Mind Concentration 的概念,他們驚訝得不得了,王敬曦說(shuō)是“庖丁解牛”,宋淇說(shuō)是“養(yǎng)生主”,我理解為化境。不知道準(zhǔn)確不準(zhǔn)確?
傅聰:噢,對(duì),那一年我先是在澳大利亞,因?yàn)橐淮我馔,手裂開(kāi)了,斷了一個(gè)手指頭,本來(lái)想取消的,但我在澳大利亞臨時(shí)改了曲目,仍然照開(kāi)了;氐街袊(guó)香港之后,我纏起了一個(gè)手指頭,演奏的曲目有德彪西的Rando(回旋曲),他們都說(shuō)彈得比以前還好。
廣州日?qǐng)?bào):是不是到了一定的境界,手指呀,技術(shù)呀,就都不重要了?重要的是神會(huì),就是你說(shuō)的Mind Concentration?
傅聰:本來(lái)就是這樣,技術(shù)是為了音樂(lè)服務(wù)的,不能倒過(guò)來(lái)。彈琴最緊要的是言之有物,如果做不到這一點(diǎn),最終不過(guò)是個(gè)匠人。但也不是說(shuō)技術(shù)可以不要,我花那么多工夫練琴,就是因?yàn)槭种傅臈l件不太好。在技巧之外,還看你追求什么,光是手指跑得飛快,彈出來(lái)的東西不知所云,也沒(méi)什么意義,還要有音色控制、層次變化。這不是技巧,而是一種藝術(shù),不是手指靈巧就能達(dá)到的。
關(guān)鍵詞:家庭“作為父親、丈夫、家庭成員,我有很多欠缺”
廣州日?qǐng)?bào):記得您說(shuō)過(guò),為了彈琴,您在很多方面都很欠缺,比如沒(méi)有時(shí)間陪親人,對(duì)一個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō),這是一種必然的犧牲嗎?
傅聰:作為父親、作為丈夫、作為家庭成員,我有很多欠缺,我的信寫(xiě)得很少,從前給爸爸寫(xiě)的信也很少,不是不想,是因?yàn)闆](méi)有時(shí)間。我所有的時(shí)間,都給了音樂(lè)。人跟人的天分不一樣,我的根底很差,17歲才開(kāi)始真正彈琴,這樣的年齡,真是前無(wú)古人。學(xué)了兩年不到就去波蘭參加比賽,所以,《傅雷家書(shū)》里我父親常常也說(shuō),我應(yīng)該要花更多時(shí)間去練琴,去研究。這些年年紀(jì)大了,生理上的靈活性越來(lái)越差,手經(jīng)常會(huì)壞,就更要多練了。
廣州日?qǐng)?bào):會(huì)遺憾嗎?
傅聰:(笑)連遺憾的時(shí)間都沒(méi)有,時(shí)間都在琴上了。我一個(gè)朋友,很多年沒(méi)見(jiàn),他跟我說(shuō),你能不能過(guò)得正常一點(diǎn),后來(lái)他去聽(tīng)了我的音樂(lè)會(huì),聽(tīng)完后他跟我說(shuō),你還是繼續(xù)不正常吧,社會(huì)需要你不正常。
廣州日?qǐng)?bào):是不是因?yàn)檫@樣,所以前兩次婚姻都失敗了(傅聰曾先后與梅紐因的女兒彌拉和韓國(guó)駐摩洛哥大使的女兒玄禧晶結(jié)婚),現(xiàn)任的太太(卓一龍)因?yàn)橥瑯邮卿撉偌业年P(guān)系,所以可以理解您?
傅聰:家庭的事不是一言?xún)烧Z(yǔ)能說(shuō)得完的,私事,就不要去提它了吧。
廣州日?qǐng)?bào):兩個(gè)孩子都沒(méi)有學(xué)音樂(lè)(傅聰與彌拉所生長(zhǎng)子凌霄,現(xiàn)在在聯(lián)合國(guó)衛(wèi)生組織工作;與卓一龍所生次子凌云,是哲學(xué)博士),您感到遺憾嗎?
傅聰:我從來(lái)沒(méi)有試圖讓他們學(xué)習(xí)音樂(lè),音樂(lè)是個(gè)苦差事,不能強(qiáng)加給人,一定要有那種沒(méi)有它就不能活的傳教士的精神,才能去做。(也有很多人沒(méi)將音樂(lè)當(dāng)成苦差)他們大部分都只是為了他們自己、他們的名和利,當(dāng)然,才能除外。中國(guó)人里充滿(mǎn)了才能,(笑)中國(guó)最不缺的就是才能。
關(guān)鍵詞:海頓“海頓不像貝多芬,整天跟命運(yùn)斗爭(zhēng),他很平和,但音樂(lè)里卻有一種宇宙間的脈搏的感覺(jué)”
廣州日?qǐng)?bào):我曾找了布倫德?tīng)柊姹镜暮nD《C大調(diào)奏鳴曲》來(lái)聽(tīng),感覺(jué)很快樂(lè),不同于莫扎特的空靈,也不同于肖邦的詩(shī)意。
傅聰:海頓非常健康,第一樂(lè)章很快樂(lè),但第二樂(lè)章很深沉,海頓的鍵盤(pán)音樂(lè)唱片,沒(méi)有幾張值得聽(tīng),非常乏味。我今年的音樂(lè)會(huì),很多朋友擔(dān)心,全場(chǎng)都是海頓,吃得消嗎?但武漢、北京的音樂(lè)會(huì),全場(chǎng)非常安靜,比之前的肖邦、舒伯特、莫扎特還要安靜,(笑)所以他們后來(lái)說(shuō),傅聰有這個(gè)本事,讓觀(guān)眾覺(jué)得,原來(lái)海頓的音樂(lè)這么好。
廣州日?qǐng)?bào):一個(gè)作曲家的音樂(lè)特質(zhì),跟他的生活際遇有關(guān)吧?
傅聰:一定有關(guān)系。海頓很幸運(yùn),他在埃斯泰爾哈濟(jì)宮廷為親王管理他的樂(lè)隊(duì)30年,天天寫(xiě)作品,很安心地做他的音樂(lè)。安定的環(huán)境對(duì)于海頓的創(chuàng)作起到了很大的作用,而且18世紀(jì)是理智的時(shí)代,基本上是相對(duì)平衡的,不像19世紀(jì)那么 Stormed(強(qiáng)烈),沒(méi)有那么強(qiáng)的個(gè)性。這次我彈的f小調(diào)變奏曲,是他很重要的一個(gè)曲目,一般人彈不來(lái),往往把重復(fù)的部分取巧地拿掉,我是不取巧的。這個(gè)曲子,是進(jìn)行曲的節(jié)奏,卻有一種宇宙間的脈搏的感覺(jué),看起來(lái)是一個(gè)小作品,其實(shí)是內(nèi)涵很大,但他卻不像貝多芬,看照片你就知道,貝多芬那個(gè)樣,啊,很唬人(笑),所以他的音樂(lè),也是整天跟命運(yùn)斗爭(zhēng),但海頓不是,海頓很平和,很親切。當(dāng)然,貝多芬到晚年,也回歸了自己的心靈,回歸了恬靜。
廣州日?qǐng)?bào):海頓在埃斯泰爾哈濟(jì)宮廷的時(shí)候描述自己那種被囚禁的孤獨(dú)時(shí)說(shuō):“幾乎沒(méi)有人類(lèi)和我在一起”,這讓我想起那些偉大的藝術(shù)家,文學(xué)家也一樣,巴爾扎克、郁達(dá)夫、沈從文,他們幾乎無(wú)一不被貧困的生活和稿費(fèi)鞭打著寫(xiě)作,但卻無(wú)損于他們作品的偉大。
傅聰(笑):我告訴你,藝術(shù)家們能在自己的世界里神游,基本上這個(gè)人的靈魂全部投入其中,不求名不求利,那是人生的極樂(lè)。我最近又在看黃賓虹的畫(huà),在那樣的年代,創(chuàng)作這么偉大的作品,我想起那時(shí)候,他的畫(huà)一大捆一大捆地從北京寄來(lái)給我爸爸,在他看來(lái),淋漓盡致地畫(huà)出心中所想,然后有一個(gè)人能理解他,那就是他人生最大的快樂(lè)!
傅聰論指法“只要音樂(lè)對(duì),管他怎么彈”
小時(shí)候,傅雷給傅聰請(qǐng)過(guò)兩位老師,第一個(gè)老師是傅雷的學(xué)生,給他的學(xué)琴費(fèi),傅聰說(shuō),“還不夠他每次買(mǎi)點(diǎn)心給我吃的”。這是一個(gè)好老師,好倒不是因?yàn)榭梢猿渣c(diǎn)心,“跟他學(xué)了三個(gè)月,進(jìn)步快得驚人,連莫扎特的奏鳴曲也可以彈了,學(xué)得又快,又多,隨意地彈,現(xiàn)在回想起來(lái)還很高興!钡髞(lái),這位老師走了,傅雷為傅聰請(qǐng)了第二個(gè)鋼琴老師,梅帕器!斑@老師一來(lái)就說(shuō),莫扎特的奏鳴曲,這是給演奏家彈的,小孩子一年之內(nèi)只許彈練習(xí)曲!
為了讓傅聰有正確的指法,梅帕器在他手背上放了個(gè)銅板,彈琴時(shí)不許掉下來(lái)。老師脾氣又大,一不對(duì)就摔琴書(shū),對(duì)傅聰又打又罵!拔夷菚r(shí),慘得不得了,簡(jiǎn)直把我的音樂(lè)興趣都彈掉了。后來(lái),我花了多少氣力,吃力得不得了。直到現(xiàn)在,他教給我的壞習(xí)慣才差不多算是全丟掉了。”傅聰說(shuō):“什么銅板,真是要不得的壞習(xí)慣!人的手,個(gè)個(gè)不一樣!有些人要這樣子彈才好,有些人要那樣子彈才好,也有些人可能要把手反過(guò)來(lái)彈才彈得出味道。只要音樂(lè)對(duì),管他怎么彈!如果要獲得一個(gè)非如此不可的效果,就是你整個(gè)人坐到鋼琴上面去彈也可以!
傅聰說(shuō)郎朗“單論天生的技巧,他肯定超過(guò)我”
“郎朗是百年難得一見(jiàn)的音樂(lè)奇才,我非常欣賞他的音樂(lè)才能。如果單論天生音樂(lè)上的技巧,他肯定超過(guò)我。郎朗這一代很幸福,有最好的老師教,有最好的琴?gòu)。我那個(gè)時(shí)候什么都沒(méi)有。8歲第一次接觸鋼琴,中間又中斷學(xué)習(xí)多年,直到17歲才算真正入門(mén)。學(xué)習(xí)音樂(lè)的最好的生理期就這么白白流過(guò)。而郎朗在這個(gè)年齡時(shí),已經(jīng)成名。有的人很喜歡郎朗的演奏,但是我看了,覺(jué)得夸張得不得了。這么好的孩子,這么好的音樂(lè)家,實(shí)在不需要這么去做。我希望他的藝術(shù)能走到一個(gè)更高的境界上去。音樂(lè)家不僅僅要被聽(tīng)眾喜歡,更要承擔(dān)起引導(dǎo)聽(tīng)眾走向一個(gè)更高境界的審美趣味上去。這么多年,我一直在堅(jiān)持做這一點(diǎn)。目前的現(xiàn)狀是,談不上‘中流砥柱’,幾乎是‘孤軍奮戰(zhàn)’。但是我會(huì)一直堅(jiān)持下去!
記者手記2009年,海頓逝世200年,一向反對(duì)給自己貼上任何標(biāo)簽的傅聰放棄了肖邦、莫扎特、舒伯特,而選擇了全場(chǎng)五首海頓的作品,開(kāi)始了在全球的巡演,以表達(dá)自己對(duì)這位偉大的音樂(lè)家的敬意。5月13日,傅聰將來(lái)到廣州星海音樂(lè)廳,演奏這套曲目。
從2000年在廣州演出開(kāi)始,傅聰從來(lái)沒(méi)有接受過(guò)本地任何媒體的訪(fǎng)問(wèn)。歷經(jīng)三年的采訪(fǎng)約請(qǐng)未遂之后,傅聰終于在今年答應(yīng)接受本報(bào)記者的電話(huà)采訪(fǎng),于是,才有了這50分鐘從時(shí)間的海綿中擠出的直面傅聰?shù)膶?duì)話(huà),而在這之前,我們對(duì)他的所有了解,都只是從側(cè)面進(jìn)入——他弟弟傅敏輯錄的《傅雷家書(shū)》、傅敏輯錄的《走出家書(shū)》、傅敏輯錄的《望七了》以及傅敏整理的《傅聰談音樂(lè)》等等。
熟悉傅聰?shù)娜硕颊f(shuō),傅聰是個(gè)寬容隨和的人,很紳士,很善解人意,也像孩子一樣天真,每到一處,他唯一的要求,就是要有足夠練琴的時(shí)間,只需要在練琴時(shí)有一塊毛巾,一杯茶。他不在乎吃什么,住什么,越高級(jí)的酒店,他越弄不懂怎么使用那些開(kāi)關(guān)電器,“只要一張床墊就夠了”,他說(shuō)。能接受訪(fǎng)問(wèn),是他格外的寬容所至,但說(shuō)到私事他毅然打斷,這是他的原則。我?guī)缀蹩梢詳嘌裕谥袊?guó)的鋼琴家里,再不會(huì)有一個(gè),像他這樣,將音樂(lè)作為使命,將自己視為布道者,從不將“我”字大寫(xiě),卻令我們必須仰視的人。
中音在線(xiàn):在線(xiàn)音樂(lè)學(xué)習(xí)門(mén)戶(hù)
出版社:人民音樂(lè)出版社
頁(yè)數(shù):104頁(yè)
isbn:978-7-103-03398-2
購(gòu)買(mǎi)價(jià):83元