《大河唱》:紀(jì)錄黃河岸邊的民謠
三千年不斷流淌的音樂精神
三年多夜以繼日的電影創(chuàng)作
化作一百分鐘大銀幕的曼妙時(shí)光
我的故鄉(xiāng)平遙那時(shí)還不叫平遙古城,也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在的名氣。我們?cè)辣诖咫x平遙城十里地,自古以勤于耕種聞名。20世紀(jì)70年代末,在外當(dāng)兵的父親病休回家,受村里委托負(fù)責(zé)新戲臺(tái)的修建工作。新的戲臺(tái)修得就像城里摩登的劇場(chǎng),兩邊二層配樓像一對(duì)翅膀襯托著中間高大宏偉的戲臺(tái),由于是露天的場(chǎng)子,新戲臺(tái)居然顯得比城里的劇場(chǎng)更加敞亮。戲臺(tái)落成后,父親特意定制了一個(gè)大大的金屬飛機(jī)模型,用一根高桿立在了戲臺(tái)的圓頂上。飛機(jī)的扇葉隨風(fēng)轉(zhuǎn)動(dòng),成了遠(yuǎn)近聞名的風(fēng)景,也成了很多孩子對(duì)外面世界的憧憬。
有了戲臺(tái),就要開鑼唱戲。農(nóng)歷七月十八,瓜果飄香、秋收在望,岳壁村總要在此時(shí)舉辦一年一度的廟會(huì)。唱大戲是全村人的節(jié)日,戲臺(tái)外的馬路上擺滿了地?cái)偅I賣牲畜的在袖筒里談著價(jià)錢,雞毛撣子、笤帚簸箕都是老鄉(xiāng)手工做的,鐵匠鋪的農(nóng)具、城里來的生活用品稱不上豐富多樣但也足夠逛上一逛。因?yàn)槌髴,周圍村子的親友都要來,關(guān)系近的還會(huì)住下來看幾天的戲。按傳統(tǒng)一般是下午折子戲,晚上開本大戲。那個(gè)時(shí)代花點(diǎn)錢還能請(qǐng)到省里的、平時(shí)只能在收音機(jī)里聽到的晉劇名角兒。大腕亮相,臺(tái)上伍子胥、諸葛亮、司馬懿、包拯、楊家將、秦香蓮、李慧娘等你方唱罷我登場(chǎng),臺(tái)下人山人海,熱鬧非凡。由于沒有階梯形的看臺(tái),桌子上、樹上、房頂上雜亂地?cái)D滿了人。這是真正的節(jié)日,生活需求、社交需求、情感宣泄、社會(huì)動(dòng)員、觀念形塑、歷史傳承匯于一鍋。那是今天被電視、手機(jī)分割成孤單個(gè)體的人們無法想象的場(chǎng)面。
第一次聽蘇陽,是在我的老式高爾夫車?yán)铩?007年,畢業(yè)一年的劉碩送了我一張碟《賢良》,說這張碟應(yīng)該對(duì)我的口味。他說對(duì)了。那時(shí),四環(huán)邊的鳥巢還沒完工,中國人還不知道經(jīng)濟(jì)危機(jī),霧霾也不是常見詞,城市還在高速地?cái)U(kuò)張著,而車內(nèi)的我聽到了一個(gè)陌生又熟悉的世界,黃沙漫漫、黃河滔滔。蘇陽的歌有一股子勁兒,夠土但也夠高級(jí),土是骨子里的,高級(jí)是一種感覺,那是一種說不出來的自我認(rèn)同與激勵(lì)。在蘇陽的歌里,我仿佛看到了兒時(shí)的戲臺(tái)。
第一次見蘇陽,是在麻雀瓦舍。劉碩和前女友買了票請(qǐng)我去聽現(xiàn)場(chǎng)。我們?cè)诙䴓呛戎七h(yuǎn)遠(yuǎn)地看著,樓下是手舞足蹈的男男女女,唱到高潮時(shí),臺(tái)上上去了很多奇男子,蘇陽被歌迷們摟著肩膀一起縱情高歌,大家開心地笑著,蘇陽收斂地笑著。從黃河岸邊來的民謠,經(jīng)過蘇陽的口,變成了不同地域、不同文化背景的人可以共情的音樂。它不再是我兒時(shí)的晉劇,因?yàn)闀x劇只能跟山西人聊,也不再是秦腔、花兒,因?yàn)榍厍缓突▋褐荒芎臀鞅比肆,它使用了新的音樂形式,成了可以分享的鄉(xiāng)音。
第一次跟蘇陽面對(duì)面聊天,是在王潔位于人大體育館的安靜閑適的老茶館里,天空之城影業(yè)的創(chuàng)始人路偉正張羅著給蘇陽拍個(gè)紀(jì)錄片。路偉和蘇陽有過《大圣歸來》推廣曲《官封弼馬溫》的合作,路偉和我則有過《喜馬拉雅天梯》的合作,再加上我和包包都喜歡蘇陽的歌,大家一拍即合。那時(shí),蘇陽剛剛開始啟動(dòng)“黃河今流”的綜合藝術(shù)計(jì)劃,希望用多種藝術(shù)形式共同呈現(xiàn)西北傳統(tǒng)的精神世界。這個(gè)藝術(shù)計(jì)劃跟計(jì)劃完成的紀(jì)錄片大方向一致,于是兩者暫時(shí)同名。后來蘇陽、包包和我一起在慈云寺吃飯,費(fèi)盡思量將紀(jì)錄片定名為《大河唱》,意為一條大河在唱歌。而黃河確實(shí)從《詩經(jīng)》就開始高歌“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑”。再后來,包包、蕭蕭、余曦和我一起在三里屯喝咖啡,絞盡腦汁確定英文名為THE RIVER IN ME。每個(gè)人心中都有一條自己的河,《大河唱》就是THE RIVER IN ME。
《大河唱》從一開始就確定為音樂紀(jì)錄電影,以西北民謠代表人物蘇陽為線索,串起與他關(guān)系緊密的四位民間藝人。
張進(jìn)來是銀川一家民營秦腔劇團(tuán)的團(tuán)長,“傳承、創(chuàng)新、引領(lǐng)文化發(fā)展”,常常被他掛在嘴邊,大家開玩笑說張團(tuán)干著民間劇團(tuán)的事,操著文化部部長的心。
魏宗富是甘肅環(huán)縣道情皮影興盛班的第四代傳人,他一邊演戲一邊種地,一邊感嘆皮影要滅亡,一邊在“快手”上做直播,努力拓展著傳統(tǒng)皮影的當(dāng)代邊界。
馬風(fēng)山是寧夏固原的回族花兒歌手,老一輩人覺得回族不唱花兒,而老馬他們覺得花兒就是自己心底的歌。
劉世凱是一個(gè)非典型民間藝人,他的主要收入來自干包工頭,陜北說書是他跟著父親順帶學(xué)的,雖然不是主業(yè),但老劉依然保持著兩句話抓住臺(tái)下所有人的超常能力。
有了方向,有了人物,片子就可以開始拍了。開拍前,我們請(qǐng)中國音樂學(xué)院專門研究民間音樂的蕭璇老師帶隊(duì)對(duì)人物進(jìn)行了三個(gè)月的前期調(diào)研。蕭老師既是民族唱法歌手,又是清華大學(xué)的人類學(xué)博士,她的背景可以幫助劇組更好地理解人物、理解音樂、理解文化結(jié)構(gòu)。前期拍攝分四個(gè)組,柯永權(quán)帶隊(duì)跟拍蘇陽,同時(shí)也統(tǒng)領(lǐng)航拍整條黃河的特殊攝影組;楊植淳與《搖搖晃晃的人間》的攝影師薛明搭檔,跟拍唱花兒的老馬和唱皮影的老魏;《阿仆大的守候》的導(dǎo)演和淵與《喜馬拉雅天梯》《我在故宮修文物》的攝影師張華搭檔,拍攝陜北說書的老劉和秦腔劇團(tuán)的張進(jìn)來。田野拍攝的副產(chǎn)品往往是愛情,攝影師張華就因此與《大河唱》執(zhí)行導(dǎo)演、人類學(xué)博士楊宇菲喜結(jié)連理。錄音師則是喬婧與老錢伉儷,這夫妻倆成天樂樂呵呵的,人見人愛。
《大河唱》的拍攝采取長期田野的方式,與拍攝對(duì)象同吃同住同勞動(dòng),每個(gè)月基本按照拍二十天、休息十天的節(jié)奏。2016年6月開機(jī),拍攝跨越了夏秋春冬又一冬,四個(gè)組加上特殊攝影師王恒一共拍攝了一千六百小時(shí)的素材,完成了對(duì)黃河流域四種主要民間音樂形式的深描式記錄!洞蠛映返募糨嬘山(jīng)手過《大圣歸來》《喜馬拉雅天梯》《岡仁波齊》的包曉更牽頭,為了達(dá)到不同于傳統(tǒng)紀(jì)錄片的感覺,剪輯團(tuán)隊(duì)更偏向于由有劇情片經(jīng)驗(yàn)的人員組成。剪輯顧問德國人卡爾是《盲井》和《蘇州河》的剪輯指導(dǎo),剪輯師余曦是杜琪峰《毒戰(zhàn)》《盲探》《單身男女》的編劇,他們與導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)通力合作,用十二個(gè)月的時(shí)間完成了最后的剪輯。
三千年不斷流淌的音樂精神,三年多夜以繼日的電影創(chuàng)作,最終化作一百分鐘大銀幕上的曼妙時(shí)光。民歌中那些自由而明媚的靈魂在舊時(shí)彌漫著禮教的空氣中,溫暖了多少孤獨(dú)而無助的世人。所以,我們的鄉(xiāng)愁除了舌尖,還應(yīng)該有耳朵,那就是鄉(xiāng)音與民歌。背井離鄉(xiāng),每個(gè)人的手機(jī)里都應(yīng)該有一首來自故鄉(xiāng)的歌!洞蠛映,THE RIVER IN ME。
中音在線:在線音樂學(xué)習(xí)門戶