施光南:100位改革先鋒中唯一的音樂家
在慶祝改革開放40周年大會上,中共中央、國務院隆重表彰了100名改革先鋒,這100人中,有于敏、程開甲等兩彈一星元勛,有袁隆平、潘建偉等科學家,有謝高華、孔繁森等人民公仆,有李雪健、郎平等文體名人……而唯一入選名單的音樂家就是施光南。
施光南沒能出現(xiàn)在頒獎現(xiàn)場,我們甚至很少聽說過他的名字,但他創(chuàng)作的旋律幾乎所有中國人都很熟悉:
朝氣蓬勃的《在希望的田野上》;
美好動人的《吐魯番的葡萄熟了》;
節(jié)奏歡快的《打起手鼓唱起歌》;
唱出邁入新時代喜悅的《祝酒歌》……
這一首首節(jié)奏明快,富有民族特色,流傳至今的音樂背后,是施光南40多年的筆耕不輟。他5歲寫歌便得獎,被譽為作曲神童。為作曲不要官職不要錢,一生留下1300多份手稿,“唱響了時代”。他的一生壯麗而精彩,隨北洋君一起,走進音樂大師施光南。
01
防空洞里的天才少年
1940年8月22日,在重慶南山腳下竹子搭的臨時醫(yī)院里,一個初生的嬰兒在父親的搶救下發(fā)出了第一聲啼哭,施光南降生了。
重慶被日軍轟炸后景象
迎接施光南的不是搖籃曲的呢喃,而是日軍轟炸的隆隆聲和防空警報凄厲的尖嘯!施光南還未熟悉家的味道,就已經習慣了防空洞里渾濁的空氣與挨餓的滋味。
1927年3月,施光南父母施復亮、鐘復光攝于黃埔軍校武漢分校施光南的父母是革命知識分子,雖然生活在戰(zhàn)火紛飛的年代,他們依然讓施光南接受良好教育。施光南4歲時便被當校長的母親帶著上了小學。
在學校,施光南性格內向,可一旦唱起歌來他就像變了一個人,他不僅唱老師教的兒歌,還經常重新填詞。《兩只老虎》被他改編成“肚子餓了,肚子餓了,要吃飯,要吃飯……”
一次施光南竟然哼唱起了老師從未聽過的歌曲,“桃花開開,小鳥飛飛……”老師驚訝之余立刻記下了譜子。后來在1945年兒童節(jié),施光南靠自己作詞編曲的這首《春天》獲得中小學歌唱比賽第二名!這年施光南還不到5歲!
02
千面鬼才
解放后施光南隨父母搬到北京,他很快沉浸在民歌和戲曲中,京劇、梆子唱得有模有樣。施光南成了學校最活躍的文藝分子,還被邀請去電臺演唱。
考上北京第101中學后,施光南不只哼唱樂曲,他還找來報紙上的蘇聯(lián)詩進行譜曲。有次上課時他突發(fā)靈感,“有一股旋律泉水般噴出來!”短短一天他就寫完一首原創(chuàng)歌曲,并起名為《懶惰的杜尼亞》。
施光南(左一)與哥哥姐姐合影
后來施光南在看報時,發(fā)現(xiàn)少年合唱團演出曲目中,出現(xiàn)一首《懶惰的杜尼亞》,作者正是他的筆名“阿查都歷亞”!這可把施光南激動壞了,他立刻跑到人民劇院去聽。
都尼亞哎呀都尼亞哎,
真是個懶惰的人啊,
都尼亞哎呀都尼亞哎,
真是個貪睡的人啊……
當這首所謂的“愛沙尼亞民歌”響起,施光南快樂得忘乎所以。在施光南眼里,他公開發(fā)布的第一個作品,終于得到社會的承認!
后來學校委托施光南編輯音樂刊物《圓明園之聲》。他就化身為伊凡諾夫、扎西旺堆等“查無此人”的音樂家,把自己的作品發(fā)表在刊物上。每當施光南聽到別人贊揚這些作品,卻不知道真正的作者就在眼前時,他便感到十分有趣。
1957年,17歲的施光南已經完成了幾百首歌曲,好友們覺得這些歌曲不能流傳實在可惜,于是同學們出資,編成一部《中外民歌選》。其實施光南的好朋友們知道,這些樂曲的作者都是施光南。
大學期間施光南筆耕不輟,不但為《革命烈士詩抄》等詩歌譜曲,還寫出了《瑞麗江邊》等流傳世界的小提琴曲。
03
寒冬中的愛情
1964年,施光南畢業(yè),未及他一展宏圖,兩年后“文革”爆發(fā),他頂著極大壓力創(chuàng)作了《馬鈴聲聲響》,可這首歌曲竟無人敢唱,無人敢演,施光南感到十分痛苦、迷惘。
施光南1964年畢業(yè)匯報表演
在這段最艱難的歲月中,一位名叫洪如丁的姑娘,如一縷陽光般照進了施光南的生活。
洪如丁與施光南
初次約會,施光南握著一杯水使勁兒喝,不知道該說什么好。洪如丁主動說:“我聽過你的《五好紅花寄回家》”施光南才打開了話匣子,結果三句話不離本行,說的全是音樂方面的事。
施光南與洪如丁約會,10次有9次會因創(chuàng)作遲到。洪如丁如鐘子期理解俞伯牙一般,成為最理解施光南和他音樂的人。
施光南彈奏新創(chuàng)作的《最美的贊歌獻給黨》,洪如丁一下子就聽出音樂中加入了朝鮮族歌曲元素……施光南很少對洪如丁說“愛”,就連求婚時都說不出來,洪如丁頑皮地刁難他一下,他立刻激動得面紅耳赤:“我只和你來往,只彈琴、唱歌給你聽……”
1972年2月21日,施光南與洪如丁結婚了。
結婚后,施光南下班回家都會唱著“小兔子乖乖,把門開開”來敲門。待洪如丁笑嘻嘻地將門打開,他便一屁股坐在鋼琴邊,把新寫的歌彈給妻子聽。歲月艱難,他們卻把生活過成了歌……
1972年,洪如丁的生日將近,施光南決定為妻子創(chuàng)作一首歌,很快,傳唱至今的《打起手鼓唱起歌》誕生了。打起手鼓唱起歌,我騎著馬兒翻山坡。千里牧場牛羊壯,豐收的莊稼閃金波……維吾爾族歡快的節(jié)奏感與樂聲中洋溢的快樂,《打起手鼓唱起歌》經羅天嬋動人的演唱,從中央人民廣播電臺播出后,立即受到全國聽眾的追捧。在當時“語錄歌”“樣板戲”的藝術大環(huán)境下,出現(xiàn)了人人都會唱《打起手鼓唱起歌》的現(xiàn)象!禁唱這首歌,人們就偷偷傳唱!
直到今天,《打起手鼓唱起歌》仍深受歡迎,在2018年東方衛(wèi)視跨年晚會上,關牧村和莫文蔚一起演繹這首歌,引發(fā)了全體大合唱!
04
在希望的田野上
施光南一家合影
1976年,文革結束后,韓偉立刻賦詞一首寄給施光南,施光南被壓抑十多年的創(chuàng)作激情瞬間爆發(fā)成一個個跳動的音符:
美酒飄香啊歌聲飛,
朋友啊請你干一杯,
請你干一杯。
勝利的十月永難忘,
杯中灑滿幸福淚,
來來來來,來來來來……
“整首歌曲一氣呵成,回腸蕩氣,唱之令人振奮,令人激情澎湃!”
這首《祝酒歌》在1979年除夕晚會上,第一次與全國觀眾見面,經男高音李光羲演唱,立刻引起了全國人民的共鳴!
每個電臺,每個工廠、學校的廣播都在放,中央臺甚至收到16萬封信,都是要求點播這首歌的!
如果《祝酒歌》是歌唱中國人的喜悅,那么《周總理,您在哪里》就譜出了中國人悲哀的樂章。施光南對周總理有著特殊感情,“文革”時周總理曾救過施光南的母親。周總理去世后施光南就冒著風險,多方收集悼念總理的詩詞,當他見到柯巖這首《周總理,你在哪里》時,立刻淚如泉涌,連續(xù)奮戰(zhàn)一通宵譜出了國人的思念。
周總理、我們的好總理,
您在哪里、您在哪里?
您可知道、我們想念您、想念您?
這首悲壯而激昂的樂曲,唱出了人們對周總理的思念,更唱出了時代對偉人的懷念!在《祝酒歌》《周總理,您在哪里》發(fā)表后,施光南被評論界譽為“時代歌手”。施光南不負盛名,在上世紀70年代末,接連寫出了一大批反映新時代人民生活的歌曲,《吐魯番的葡萄熟了》《月光下的鳳尾竹》……
1982年,彭麗媛參加了中央電視臺春節(jié)晚會(春晚前身)的演出,演唱了歌曲《在希望的田野上》!
我們的家鄉(xiāng),
在希望的田野上,
炊煙在新建的住房上飄蕩,
小河在美麗的村莊旁流淌……
這首歌唱出了時代最強音:希望!
2007年,我國首顆繞月人造衛(wèi)星“嫦娥一號”將這首《在希望的田野上》唱響寰宇!
05
生命的絕唱
1981年,時值魯迅100年誕辰,施光南應喬羽之約,為大型歌劇《傷逝》譜曲。當時歌劇舞劇院經費緊張,他們告訴施光南:“你寫作《傷逝》可能沒有稿酬!笔┕饽细纱嗨斓鼗卮穑骸拔也辉诤。我寫《傷逝》不是為了稿酬,而是一種使命!”
施光南不僅翻爛了小說,還鑒當了很多文學專家的說法。在創(chuàng)作時,施光南不僅一手包辦了所有音樂,連舞臺提示都寫的非常精彩,劇中一個舞蹈段落編劇只寫了7行字,施光南卻為之創(chuàng)作了35頁的總譜!
1981年秋,《傷逝》的交響樂在北京響起,一對華裔夫婦在看完《傷逝》后,激動地留言:“我們看過許多國家的歌劇,沒想到中國有這么好的作品!”
而此時的施光南,在創(chuàng)作完《傷逝》后,又投入到歌劇《屈原》的創(chuàng)作中?墒钱敃r社會上已經開始流行西方流行音樂,傳統(tǒng)的民族音樂已經很難俘獲年輕人的心。
妻子洪如丁勸他:“寫一部大劇要耗費多少精力?寫出來了也沒人給你演!”
施光南卻說:“流行音樂我一天能寫十幾首,要寫就寫一部能讓中國登上世界舞臺的歌劇!”
可是施光南是倔強的,“我不愿去趕時髦,藝術家要有藝術家的人格!
有人希望施光南當官,可施光南眉頭一皺:“我不當什么官。我的所長是音樂,一離開音樂,我的事業(yè)就完了!”
在寫《屈原》的三年中,施光南除了微薄的工資,再沒有其他收入。為了把《屈原》盡快搬上舞臺,施光南通宵達旦,日夜趕寫,與屈原同喜樂、共憂愁,同悲哀、共憤慨……寫到動情處,施光南常常是淚水與旋律同時涌出。好友王立平見了他都說:
“他干起活就像頭牛,可以一整天坐在鋼琴上不下來!
施光南教女兒唱歌
在這段歲月里,女兒蕾蕾成了施光南第一位聽眾。施光南經常教女兒唱《屈原》中的各段音樂,這也成了父女倆最為親密的時光。
功夫不負有心人,在1990年3月17日,《屈原》清唱音樂會拉開了帷幕……可是僅僅32天后,施光南在家抱著女兒教她唱《屈原》的時候,卻突發(fā)腦溢血倒在鋼琴旁。
洪如丁將他送往醫(yī)院,卻被醫(yī)生告知施光南已經腦死亡。同事們不愿相信施光南以這種方式突然地離開大家,協(xié)調醫(yī)院領導進行了十幾天搶救,可是仍然無力回天,施光南于1990年5月2日逝世于北京。
施光南的葬禮上,沒有放通常的哀樂,而是播放施光南生前所作的《多情的土地》!
我深深地愛著你,
這片多情的土地。
我踏過的路徑上,
陣陣花香鳥語……
50歲,正是作曲家的黃金歲月,可施光南再也不能坐在他心愛的鋼琴邊,再也不能為世界帶來繞梁之音,再也不能用音樂歌頌他為之奮斗一生的祖國……
短短50年,施光南留下500余首傳世歌曲。
“唱不盡的動情歌聲,是他永遠留在我們心上的旋律!
懷念施光南,他的一生就是一首傳世的歌!
參考:《施光南傳》江蘇人民出版社;《施光南:一首傳世的歌》《光明日報》20150514;大型音樂劇《施光南的故事》等;
中音在線:在線音樂學習門戶