星海(國際)音樂季 “音樂之都”廣州不再錯過
6月13日,“花城詠天籟·唱響新時代”2018廣州星海(國際)音樂季拉開帷幕,持續(xù)到12月份的音樂演出以及惠民的低票價,將給廣州市民帶來內(nèi)容多元、形式各異的視聽福利。
與音樂之聲同時響起的,是一個社會心聲:把廣州建成“音樂之都”,讓城市生活時時處處有音樂。
自2003年民間提出這一呼聲,已經(jīng)過去15年,如今得到了官方的積極呼應。15年,中國已不一樣,廣州也已不一樣!耙魳分肌辈皇且氐竭^去,也不是要復制他人,而是廣州人新的生活理想,是城市對公共品供給的描摹和展望,是為了成為更好的自己。
這是一個新的時代,事物發(fā)展的邏輯已經(jīng)發(fā)生劇變,新的可能性隨時都在孕育。
“流行音樂之都”
如果時間倒回改革開放前,有人建議廣州致力于成為“中國流行音樂之都”,那他一定會受到精神方面的質(zhì)疑。
那時的中國,還沒有所謂流行音樂,即便有,也是一種禁忌。在那個一切都是計劃的時代,人們對此并沒有計劃,它卻真實地發(fā)生了。
1977年,中國第一支流行樂隊——紫羅蘭輕音樂隊在廣州誕生。次年,中國大陸第一首原創(chuàng)流行曲《星湖蕩舟》由這支樂隊推出。一般認為中國第一首流行歌曲是1979年發(fā)行的《鄉(xiāng)戀》,其實更早的是《星湖蕩舟》,也許因為它是粵語歌曲,傳唱范圍不廣,因而未被歷史重視。
1980年代,當中國北方還處在流行音樂啟蒙階段時,廣州已經(jīng)快速建立了一個成熟的音樂工業(yè)生產(chǎn)體系。從創(chuàng)作到演唱,從制作到發(fā)行,從榜單到比賽,整個流程完整順暢,以傳媒為代表的社會文化也給予了同步的配合。
于是,音樂人才向著羊城云聚雨集。李春波、毛寧、楊鈺瑩、陳明、甘萍、林依輪等一大批國內(nèi)最紅的歌星,在廣州成名,也在廣州工作、生活;陳小奇、李海鷹、解承強、蘭齋、李廣平等國內(nèi)頂尖的原創(chuàng)音樂人,也在廣州成就自己的事業(yè)。
這是一個完全市場化的機制,自發(fā)形成的音樂工業(yè)體系把廣州推上了中國無兩的“流行音樂之都”王座。在那個時代,北京也有自己的流行音樂生產(chǎn)機制,不過歌手出道,主要是借重傳統(tǒng)的比賽形式,比如央視的青歌賽。
1995年以后,隨著改革開放向北方深度蔓延,由廣州所開創(chuàng)的中國流行音樂工業(yè)體系不再是一種獨享的能力,北京的政治文化中心地位就顯示出強大的資源吸附力。歌星、音樂創(chuàng)作人才乃至作品發(fā)行中心都逐漸北移。
不得不承認一點,20世紀的廣州錯失了一個機會。錯失的原因,一是自由奔放的人們對產(chǎn)業(yè)的自生性習以為常,對建成“流行音樂之都”這樣明確的目標并不感冒,社會上也有很多空談的對立意見;二是當時的人們還無法認識到未來城市形象之重要,以至能產(chǎn)生如此不可思議的力量,而文化產(chǎn)業(yè)又是與城市形象如此密切相關(guān)。
因此,當時在政策措施上未能“趁熱打鐵”。
20多年后的今天,廣州官方重視文化產(chǎn)業(yè),并且也以行動回應建設“音樂之都”的社會呼聲,其實是對城市發(fā)展趨勢與未來的認識深化的結(jié)果。
不回頭不復制
建設“音樂之都”,不是一個“臨時起意”“拍腦袋”的念頭。2003年,當中國音樂“金鐘獎”永久落戶廣州時,建設“音樂之都”就曾經(jīng)成為熾熱的民間期待。
民間的輿論呼聲引起了專業(yè)人士的注意,當時一些國內(nèi)著名的音樂人、學者、指揮家均發(fā)表了自己直白的意見。一個代表性的聲音是,廣州離“音樂之都”還比較遙遠,條件尚不具備。
今日觀之,彼時悲觀之因由,很大程度上是思維不夠開闊導致的,表現(xiàn)為對“音樂之都”的樣貌、參照系缺乏開放性的理解。
一是把建設“音樂之都”設想為回到過去,即回到1990年代的流行音樂鼎盛狀態(tài), 停留于早期的音樂工業(yè)模式;二是把“音樂之都”絕對化,嚴格對應起維也納、莫斯科等歷史悠久的音樂城市,將之作為一種固定而神圣的想象。
于是,這兩者都被認為“不可能”。
一個姑娘說她想成為婦科醫(yī)生,人們就說,算了吧,你不可能成為林巧稚的;一個小伙子說他想當一名作家,人們又說,別逗了,魯迅是不可復制的。
時代會限制人們的想象力。
如果我們對“音樂之都”抱有更開放的態(tài)度,更廣義的理解,反而會發(fā)現(xiàn),廣州曾經(jīng)的“中國流行音樂之都”和國際公認的音樂之都,其形成的歷史對今天的行事都有鏡鑒意義。
作家伍福生在其著作《廣東流行音樂史》中,列舉了上世紀八九十年代廣州流行音樂的輝煌。“中國第一個輕音樂隊,第一家現(xiàn)代音樂茶座,第一家影音公司,第一次評選十大歌星和十大金曲,第一個音樂牌行榜,第一個流行音樂組織,第一個歌手簽約制度。”
“第一”,意味著首創(chuàng)性,體現(xiàn)著當時的政策和社會文化土壤支持各種“第一個吃螃蟹”式的嘗試。自由、開放、寬容、勇敢的社會環(huán)境,是促進文藝繁榮和文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展的基礎條件。
維也納成為古典音樂之都的歷史,同樣證明著這一點。18世紀,歐洲啟蒙運動轟轟烈烈,自由、平等、博愛等理念深入人心。這時執(zhí)掌神圣羅馬帝國的約瑟夫二世以及其母瑪利亞·特雷西亞,受到啟蒙運動影響, 以“開明專制”著稱。他們熱衷改革,打擊教會勢力,推動社會進步,造就了文藝繁榮,維也納正是在這一時期成為歐洲古典音樂中心。
廣州自身的歷史和維也納的歷史都告訴我們,“音樂之都”是自由、開放的結(jié)果,也是長期積累的結(jié)果。就這一點而言,廣州是有不可比擬的優(yōu)勢的。
只不過我們應該清楚,現(xiàn)在的“音樂之都”之路,既不是“回去”,也不是復制,而是開放性的培育與再生。
這一點從廣州的官方表述已經(jīng)能窺見一二,比如在“音樂之都”這個母項后面,就還有一個“合唱之都”的子項,這便是一種開放性的闡述。
這個時代的邏輯
建設“音樂之都”不是,至少不僅僅是一個產(chǎn)業(yè)問題。
我們從來不會聽到維也納官方說,它的音樂產(chǎn)業(yè)有多少規(guī)模、每年增長速度如何、創(chuàng)造了多少就業(yè)機會、產(chǎn)生了多少稅收。
很遺憾,今天卻有很多人正是這樣來衡量“音樂之都”的。這種邏輯的問題不在于其功利性,而在于對“音樂之都”的認知是本質(zhì)上錯誤的。
上世紀八九十年代廣州的流行音樂繁榮,不是產(chǎn)業(yè)政策干預的結(jié)果。不過,在發(fā)展歷程上它是沿著產(chǎn)業(yè)邏輯運行的。1980年代的廣州是全國改革開放的先鋒和旗手,大量的國內(nèi)外商業(yè)人士涌入這座商機豐富的城市,人們需要找一個合適的地方談生意,于是就出現(xiàn)了“現(xiàn)代音樂茶座”,一些有創(chuàng)作才能和演唱技巧的人在里面獲得了一方舞臺,于是音樂人才開始大量聚集。其后再發(fā)展出專業(yè)的創(chuàng)作、唱作職業(yè),以及一整個音樂工業(yè)體系。
這是完全市場導向、自生發(fā)展的,政府、社會都在一定程度的無意識中獲益。
今天對音樂之于一座城市的意義的認識,顯然已經(jīng)不在同一個層次上。
音樂所代表的文化產(chǎn)業(yè),其實是一種公共品,一種共享的人文環(huán)境,是“所有產(chǎn)業(yè)的產(chǎn)業(yè)”。它是城市的人本精神、宜居標準的一個重要的評價維度,也是人們對一座城市之靈魂的心靈感知方式。
因此,在這一新的時代要求下,再用工業(yè)生產(chǎn)思維去看待“音樂之都”,已經(jīng)不合時宜。
過去的音樂,是在把握、研究大眾需求的基礎上推出市場需要的音樂產(chǎn)品,從而獲得物質(zhì)回報。目前在國內(nèi),這一邏輯仍在運行。它無疑可以獲得市場意義上的成功,但也無法避免一個趨勢——精神產(chǎn)品的低俗化、藝術(shù)行為的浮淺化和情感表達的虛偽性。當音樂不是作為一種社會公共品出現(xiàn)的時候,這是可以理解的,但我們永遠不應奢望《愛情買賣》《小蘋果》《最炫民族風》這種粗陋、低端的作品能夠支撐起一個“音樂之都”。
今天到維也納去聽一場音樂會,最不可錯過的還是數(shù)百年前斯特勞斯的《藍色多瑙河》,貝多芬的《命運交響曲》,莫扎特的《奏鳴曲》,他們的靈魂裝飾了這座城市。
所以,“音樂之都”是一個致力于產(chǎn)生經(jīng)典,并讓經(jīng)典創(chuàng)造者的名字和城市的名字融為一體的地方。比如在廣州,冼星海的靈魂一直參與解說這座城市,《黃河大合唱》始終詮釋著廣州的澎湃激情。
和2003年不一樣,15年后的廣州,已經(jīng)和中國一起來到了一個新時代。這個新時代的特征,從大到小分為三個層次。
第一個層次,是中國的崛起已經(jīng)日漸成為一種被廣泛接受的事實。這對于中國城市文化軟實力的國際擴展,是一個最大的支持。
上世紀八九十年代的廣州“流行音樂之都”,以及今天北京活力充沛的音樂生產(chǎn)力,都還是中國人內(nèi)部的事情。而在未來, 中國的國際化程度越來越高,并且日益掌握國際文化話語權(quán),那么中國人創(chuàng)造的音樂就會成為世界共享的文化產(chǎn)品的一部分。
第二個層次,是廣州深化改革,繼續(xù)引領新一輪開放潮流的決心與共識。
開放的胸懷、寬容的環(huán)境、大膽的想象、受到鼓勵的創(chuàng)造性,必將帶來新一輪的人才聚集和文藝繁榮。
第三個層次,則是廣州這座城市已經(jīng)完成從制造到創(chuàng)造的轉(zhuǎn)型,個體創(chuàng)造力成為了一個關(guān)鍵要素,互聯(lián)網(wǎng)的傳播方式也對舊有的工業(yè)生產(chǎn)體系削弱了依賴性,并且更具效率。
在這樣的時代背景下,建設“音樂之都”對廣州而言其實是條件最好的時機。
“音樂之都”,是人們通過真誠的音樂創(chuàng)造和體驗,回歸到藝術(shù),坦誠地面對自身,優(yōu)雅地看待社會的態(tài)度,是一種對真正人本的生活的理解和趨近過程。它客觀上是活潑、外溢的,主觀上則是沉靜、內(nèi)向的,是為生活在這座城市的人們提供心靈服務的公共品。
對于城市公共品,大可以旗幟鮮明地主張和支持,這正是政府應當發(fā)揮作用的領域。不僅要用最優(yōu)遇的政策來匯聚音樂人才、鼓勵真情實感的創(chuàng)作,而且還要盡力扶持各種不同規(guī)模和場合的演出,讓作品有展示的機會,讓創(chuàng)作者有成就感和價值感。更重要的是,讓廣州人隨時隨地都能以可承受的成本,欣賞到音樂的現(xiàn)場之美,正如“2018廣州星海(國際)音樂季”所做的一樣。
就此而言,指揮家卞祖善先生對廣州建設“音樂之都”的建言就顯得非常中肯:音樂不僅應該是一種教育,還應該是一種福利。
21世紀,廣州不會再錯過。
中音在線:在線音樂學習門戶