■李近朱

　　【誠如阿炳所說：“這支曲子是沒有名字的，信手拉來，久而久之，就成了現(xiàn)在這個樣子�！薄�

　　1978年，一位深諳西方古典音樂的指揮大師，在一首中國樂曲的聲響中，跪了下來。

　　這位指揮大師是小澤征爾，這首樂曲是中國民間音樂家華彥鈞即阿炳，創(chuàng)作的二胡曲《二泉映月》。當(dāng)年，來華訪問的指揮家指揮了已改編為以小提琴為主的弦樂合奏《二泉映月》。但他想聽二胡演奏的“原版”。在北京，他聆聽了中央音樂學(xué)院一位女生在兩根弦上吟哦的《二泉映月》。即刻，小澤征爾熱淚盈眶，呢喃自語：“如果我聽了這次演奏，我昨天絕對不敢指揮這個曲目。因為我并沒有理解這首音樂。這種音樂只應(yīng)跪下來聽。”說著，他就真的跪了下來，并真誠地說：“以‘?dāng)嗄c之感’說這音樂，太合適了�！�

　　這一舉動，經(jīng)各國媒體以題為《小澤先生感動的淚》的傳播之后，便成為音樂史上的一段軼事，并以此感人行為道出了對于一首東方音韻的絕高評價。

　　阿炳是一個為生活所迫顛沛流離的流浪樂師。在民國末年，他貧病交加，以二胡和琵琶賣藝為生。與其他民間樂師不同的是，他可以創(chuàng)作樂曲。終其未過花甲的一生，他創(chuàng)作和演奏了270多首民間樂曲，留存于世的有三首二胡曲《二泉映月》《聽松》《寒春風(fēng)曲》和三首琵琶曲《大浪淘沙》《龍船》《昭君出塞》。

　　阿炳沒有譜紙，也不用筆，他在演奏中默記下了音符;他在演奏中不斷修改和完善心血之作;他在演奏中將音樂傳布于世。阿炳蘸著心血，完成了他顛沛人生的音樂寫照。

　　他的二胡獨奏之作《二泉映月》，那是他在心中蘊聚了多少辛酸血淚的音符，一經(jīng)從二根絲弦上纏綿而吟，正是一個音符一滴淚!如此，這樂曲才打動了幾代人以至從西方跑來的指揮家。

　　《二泉映月》樂曲開頭，就是一聲揪住人心的長長嘆息。那是集一生苦楚的悲哀至深的長嘆。只這開首一嘆，便催人潸然淚下。接下來，不是刻意的作曲結(jié)構(gòu)，即一個引子、一個主題，五次變奏和一個尾聲，而是心靈傾訴出來的音符，無意之間走進了音樂的藝術(shù)規(guī)制。由音樂學(xué)者所分析與歸納出來的阿炳曲式，未必為阿炳所知悉。實際上，這就是一首心靈的隨想與抒發(fā)。誠如阿炳所說：“這支曲子是沒有名字的，信手拉來，久而久之，就成了現(xiàn)在這個樣子。”

　　直到新中國成立后，為了收集民間音樂遺產(chǎn)，北京中央音樂學(xué)院專家楊蔭瀏、曹安和，以及祝世匡等人，在無錫找到阿炳，為已雙目失明的他錄音。當(dāng)回放出這首樂曲時，阿炳第一次聽到自己演奏的作品，興奮莫名。他腦中浮起了在“天下第二泉”惠山泉附近拉琴賣藝景況，阿炳想起了“三潭印月”，為這樂曲定名“二泉映月”。其實，名字并不重要，重要的是阿炳的旖旎旋律，刻畫出了直擊人心、引人共鳴的心靈之音。

　　此后，這曲有了命名的二胡曲，廣為傳播。人們驚嘆于這闋音樂直接撥動了人們的情弦，遂又從二胡走向了西洋樂器的弦樂，以及人聲詠唱等多樣的演繹。這樂曲傳布世界，并獲“20世紀(jì)華人音樂經(jīng)典”之譽。1985年美國評出10首最受西方人歡迎的樂曲，《二泉映月》名列榜首。

　　當(dāng)小澤征爾跪聆《二泉映月》的佳話流傳開來，1978年，正是中國改革開放初始之年。《二泉映月》從音樂這個藝術(shù)視野，推開了中國音樂走向世界的大門。

　　1991年，一位英國音樂家在美國的一場音樂會上聽了《二泉映月》，激動地對一位貝多芬的故鄉(xiāng)人說：這是“中國的貝多芬!中國的《命運》!”說到這首名作的藝術(shù)魅力根由，就在于阿炳一曲《二泉映月》與貝多芬一樣，是自己人生遭際和可嘆哀情的音樂記錄。

　　和貝多芬一樣，阿炳也只活到57歲。東方和西方兩位音樂巨擘，同樣留下不朽的音樂經(jīng)典。這個“不朽”，正是音樂表達了人的情感的共同性、相通性和共鳴性。

　　《中國科學(xué)報》 (2018-12-28 第7版 作品)