譚利華入濟(jì)南空軍文工團(tuán)時

黃曉同與譚利華

李德倫與譚利華

    “為一事來，做一事去”——當(dāng)譚利華第一次從老師黃曉同那兒聽到這8個字時，就牢牢地把它們焊在心底。有人喜歡把他的姓氏和職業(yè)融在一句話里——“譚”指一揮間，暗示著他與這個行當(dāng)之間的巧妙機(jī)緣。其實，這句話的真正意味在于它的時間跨度感，指尖劃過的不只是旋律的節(jié)奏與情緒，還有一段悠長的光陰。從15歲指揮文工團(tuán)演《沙家浜》開始算起，到這場《漫步經(jīng)典：夏日玫瑰》交響樂，舞臺中央留給指揮的位子，譚利華已經(jīng)站了47年。

1.特別努力，才能看上去毫不費力

    譚利華從沒想過自己會跟指揮打一輩子交道，更準(zhǔn)確地說，是跟音樂。在11歲聽到鄰居拉二胡之前，這個整天翻墻爬樹、跟人打架的野小子，沒有片刻安靜的時候。

    他央求鄰居教他用那兩根弦“變”出好聽的調(diào)子，學(xué)得有模有樣，曲子聽幾遍馬上就會。小小的成就感，把剛藏好沒幾天的“茬架、好斗”又撩動起來，他四處打聽誰會拉二胡，尋著一位對手，非要到人家當(dāng)面“比試比試”。沒多長時間，竟成了當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾亩�胡手�?/p>

    旁人覺得這孩子有過人的音樂天賦——他對樂譜過目不忘的能力，對音準(zhǔn)格外敏感。但人們并不知道，靈性是有點，但與人前“過目不忘”相伴的，是人后的“特別用勁”。關(guān)起門來，譚利華沒日沒夜。“有時候半夜睡著覺，突然想不起一段怎么拉的了，我非得下床點燈看清楚了不可。”

    人們更不知道，“音準(zhǔn)”來得多艱難——他攢了好長時間的錢，才買了第一把屬于自己的琴。可拿回家沒多久，就被覺得“這就不是什么正經(jīng)事”的哥哥把蛇皮打爛，音色差得不像話。

    也許命運真的不忍心讓這個醉心于音符的孩子失望，也不忍心讓他再這樣笨拙地守著一把破琴摸索。4年后，15歲的譚利華進(jìn)了濟(jì)南空軍文工團(tuán)。在那兒，譚利華第一次拿起了指揮棒。

    沒有指揮經(jīng)驗，面對一群年齡比自己大好多的演奏員，十幾歲的毛頭小子根本壓不住場，團(tuán)長齊彥廣干脆搬了把椅子坐在樂隊旁邊。一是給不拿孩子當(dāng)指揮的文藝兵以震懾，二是為了及時救場�！拔叶紒y成一鍋粥了，齊團(tuán)長上去，三下兩下就秩序井然。”

    在文工團(tuán)的6年時間里，齊彥廣手把手地教這個聰明的江蘇小兵演奏、作曲、指揮。直到1977年，譚利華幸運地趕上了國家恢復(fù)高考的大潮。憑借一曲在全軍文藝匯演上奪得“作曲、指揮特別獎”的《上前線》，譚利華免試進(jìn)入上海音樂學(xué)院，師從著名指揮家黃曉同深造。

    黃曉同給學(xué)生的規(guī)矩是，課前必須背譜�；仡櫣诺湟魳肥�，背譜其實是李斯特開始的習(xí)慣。它的最大好處在于，能讓演奏者和指揮把舞臺上的全部精力投放在演繹中。但在黃先生的課上，光背下來不行，還得能準(zhǔn)確地說出每一段落的節(jié)奏組合、編曲方式、調(diào)式特征。

    學(xué)二胡背譜時打下的“童子功”，這會兒派上了用場。譚利華又過上了“背不下來不睡覺”的生活。這一半是倔強(qiáng)好勝的脾氣使然，一半是出于對黃先生的畏懼——肚子里準(zhǔn)備了多少“貨”，黃先生一眼就能看到底。若是隨意糊弄，他也不發(fā)脾氣，只是轉(zhuǎn)身就走，留下一屋子凝固的空氣。

    “真的，我、余隆、陳燮陽、楊又青、湯沐海，這些黃門弟子，都五六十歲了，甭管在外面被捧到什么位置，見到黃老師還是40年前那副心驚膽戰(zhàn)的學(xué)生樣，他還是永遠(yuǎn)不表揚，開口就是挑毛病。”

    說這話的時候，黃曉同已離世兩年。但提到那個名字，譚利華還是挺了挺陷在黑皮椅里的身子，仿佛向一種嚴(yán)厲致敬，已經(jīng)成了改不掉的習(xí)慣。

    在同學(xué)眼中，譚利華記憶力超群，別人三星期才能完成的進(jìn)度，他一星期就輕松過關(guān)。但他自己最清楚，只有特別努力，才能看上去毫不費力——30年后，這句話成為甚是流行的勵志金句時，譚利華的感慨可能要比隨手轉(zhuǎn)發(fā)的網(wǎng)友深刻得多。

    出色的背譜能力、文工團(tuán)的指揮基礎(chǔ)……種種優(yōu)秀條件，讓譚利華迅速成為班上最出眾的學(xué)生，開始在外賓參觀時擔(dān)任示范表演重任。那時，改革開放才剛剛開始，見個金發(fā)碧眼的外國人尚且稀罕，更遑論給他們表演示范。初露頭角的譚利華，風(fēng)光無限。最重磅的外國“腕兒”，是1979年率波士頓交響樂團(tuán)到上海演出的小澤征爾，他有著“世界三大東方指揮家之一”的美譽。小澤征爾中國行的其中一站，就是去上海音樂學(xué)院觀摩指揮課。上百個帶著相機(jī)的記者把教室堵得水泄不通，這陣勢，譚利華也是第一次見。它意味著擔(dān)任示范表演的那個孩子還沒走出校門，就先躍入國際視野了。但那次，鏡頭對準(zhǔn)的是另一張面孔——黃曉同把這機(jī)會給了班上的西藏同學(xué)俄珠多吉。

    下了課，譚利華拉著俄珠多吉一頭扎進(jìn)學(xué)校旁邊的天津菜館里，從中午坐到晚上，直言嫉妒，不藏痛苦。384杯啤酒后，他一下懂了許多事——是自己太急于求成，太渴望炫技的機(jī)會了。其實機(jī)會有的是，不見得非是這一次。當(dāng)春風(fēng)得意的臉上第一次有了失意的表情，該踏實還是該表現(xiàn)，該醞釀還是該噴薄……所有問題都有了清晰的答案。

    2004年，譚利華在中山公園音樂堂背譜指揮了斯特拉文斯基的《春之祭》。那是一部異常艱難的超大樂隊作品，縱是經(jīng)驗豐富的指揮家，看譜指下來也不是件容易事。當(dāng)時，世界上能背下那譜子的指揮家只有兩個，一個是譚利華，另一個，就是25年前他“失之交臂”的小澤征爾。

2.沒有規(guī)矩，不成交響

    北京交響樂團(tuán)的人都知道，1991年，是李德倫的一句“你去國外，是錦上添花；留在這兒，是雪中送炭”讓譚利華把威爾士大學(xué)的就讀手續(xù)壓在箱底，開始在北京交響樂團(tuán)簡陋的排練室里拿起了指揮棒。

    但鮮為人知的是，同時被收起的光鮮出路，是一張中央樂團(tuán)的指揮聘書，它至今躺在譚利華的抽屜里。落款年份，1991年。

    不到40個人、一年20來萬的經(jīng)費、兩只手就能數(shù)過來的演出場次，譚利華知道自己接了個爛攤子。

    說上世紀(jì)90年代初的北京交響樂團(tuán)“默默無聞”，其實不夠恰當(dāng)，它經(jīng)常被音樂院校的老教授們掛在嘴邊。當(dāng)學(xué)生露出懈怠、敷衍、潦草的苗頭時，最有效的厲聲震懾就是一句：“現(xiàn)在不好好練，等畢了業(yè)你們就去北交！”

    治，就先從這慵懶閑散、參差不齊的人員治起。譚利華首創(chuàng)了“拉幕考”的方式，他找來七個評委，韓中杰、黃飛立、李德倫……個個都是音樂圈里響當(dāng)當(dāng)?shù)拿�字。從全世界交響樂團(tuán)都考的曲目困難片段中抽題，拉上幕布，現(xiàn)場演奏。規(guī)則也簡單：扣掉最高和最低，取平均分，過了80分留下，不過走人。

    這幕一拉不得了，不僅把團(tuán)員的面孔擋住了，也把遞條子、走后門的心思統(tǒng)統(tǒng)擋在門外。氣急敗壞的落選者，開始對這個砸了自己飯碗的新總監(jiān)進(jìn)行花樣百出的報復(fù)。有人從深夜11點開始打騷擾電話，一小時一次，鍥而不舍地攪和著譚家人的睡眠，有人直接發(fā)出人身威脅與咬牙切齒的恫嚇。

    譚利華不吃那套，大幕拉下，就再沒收起。通過選拔進(jìn)了樂團(tuán)也不能萬事大吉，因為譚利華把“拉幕”變成了日�？己耍�3個月一考，不行還是得走人。

    翻起譜子的他，能細(xì)膩地捕捉到音節(jié)間每一處微妙的情緒變化，把柏遼茲《幻想交響曲》中每一絲興奮、猜疑、嘲諷、仇恨變成指尖的動作。但在是非與好壞的問題上，他簡單又大條。

    “好就是好，錯就是錯，沒得通融，音樂也得講規(guī)矩�！�

    規(guī)矩，一個自帶嚴(yán)肅刻板屬性的詞匯，好像天生跟藝術(shù)不沾邊。人們不吝以最大的寬容與耐性，溺愛著恣意隨性的藝術(shù)家。唯恐框框多了一點，束縛了手腳，讓那些敏感的靈魂庸俗起來，但譚利華不這么認(rèn)為：

    “樂團(tuán)就像臺機(jī)器，里面每個小齒輪都必須合格，這機(jī)器才能運轉(zhuǎn)起來。德國交響樂為什么那么出色？這跟德國人骨子里對秩序的尊崇、對規(guī)則的敬畏絕對有關(guān)系�！�

    當(dāng)兵出身的譚利華，信奉“軍事化管理造就高手”。他給北交立了一堆規(guī)矩——排練時不許遲到，手機(jī)不許發(fā)出聲響……譚利華知道，這些“不許”本身不新鮮，但空有一紙約束，誰都不會拿它當(dāng)回事。對規(guī)則的敬畏，只能在為失范付出代價的痛感中慢慢磨合。于是，每一條“不許”后，譚利華標(biāo)注了明確的價碼。失了規(guī)矩，對不起，罰款，再歉意滿滿的表情也沒得商量——沒人敢提出異議，這跟行政職務(wù)的威嚴(yán)沒關(guān)系。這位年輕的團(tuán)長向自己開刀時也沒手軟，盡管那聲短信提示淹沒在音符中，根本無人察覺。

    2001年至2009年，譚利華先后四度率領(lǐng)北京交響樂團(tuán)赴歐洲巡演。每次出國前，他都先把規(guī)矩說清楚：“說幾點就幾點，晚一分鐘我都不等。誤了車，你自己想辦法去音樂廳。誤了機(jī)，你自己掏錢買國際機(jī)票�！睕]人覺得譚利華在拿狠話嚇唬誰，在紀(jì)律的問題上，他不懂通融。

    北交的秩序，是與其對作品的理解與演繹一同走進(jìn)世界視野的。當(dāng)他們第一次帶著肖斯塔科維奇的《第五交響曲》在著名的林茨布魯克納音樂廳亮相時，歐洲媒體如是說：“陣容龐大的北京交響樂團(tuán)無論在人員素質(zhì)、演出狀態(tài)、指揮與演奏員的配合，還是音樂表現(xiàn)手法的變換以及藝術(shù)造詣方面都表現(xiàn)出一流的專業(yè)水準(zhǔn)，不愧為亞洲最棒的交響樂團(tuán)�！�

3.為一事來，做一事去

    樂團(tuán)指揮不比一般演奏員，他對一支隊伍的氣質(zhì)、文化之形成至關(guān)重要。當(dāng)人們說起一個樂團(tuán)時，常常同時說起臺中央那個執(zhí)棒的人。提起柏林愛樂樂團(tuán)，人們想起卡拉揚；提起列寧格勒愛樂交響樂團(tuán)，人們想起穆拉文斯基。一個指揮把自己對音樂的理解融入上百人的指端，需要耐心，也需要時間。如果臉還沒認(rèn)全，就匆匆跳到另一支出價更高的樂團(tuán)，那么指揮臺就只是一個功利的跳板與鍍金臺。

    從上世紀(jì)90年代初那個畢業(yè)生唯恐避之不及的散攤子，變成第一個與EMI唱片公司簽約的中國樂團(tuán)，北交走過的每一枚足跡，都嵌著譚利華的名字。

    一切步入正軌。但譚利華的氣，其實沒喘勻幾口——他不是個安于現(xiàn)狀的人，關(guān)于古典音樂，他還有好多力氣沒下。

    作為中國樂壇最活躍的指揮家之一，譚利華開始致力于交響樂的普及。除了在全國各大城市的數(shù)十場演出外，他每年都要率團(tuán)走進(jìn)學(xué)校、進(jìn)軍營、進(jìn)廠礦，舉辦專場音樂會，曲目皆是通俗易懂的世界名篇。

    “這么個演法，不掙錢吧？”經(jīng)濟(jì)人的本能，讓人不得不替他算筆賬。

    “不是不掙錢，完全就是賠錢。”他比誰都明白。

    古典音樂，本就是陽春白雪的小眾嗜好，賠錢去“布道”，在人看來無異于一意孤行。但懂的人知道，他這是在完成李德倫的遺愿。

    “李先生這輩子只做了一件事，就是普及交響樂�！备糁�30年的時光，譚利華還記得跟隨李德倫走過的上百場演出。“大到萬人禮堂，小到幾十個人、幾個人的小教室，他都在不厭其煩地講，講交響樂對一個人的性情多么重要，講接受美的享受對一個民族有多重要。”

    都說浸泡在音樂中能陶冶人的情操，但具體怎么個“陶冶”法兒，恐怕只有經(jīng)歷過的人才明白。

    接受采訪的前一周，譚利華見了他多年沒見的發(fā)小。發(fā)小總覺得面前這個三句話不離音樂本行的人，怎么看也不像當(dāng)年打遍周圍無敵手、而且“專挑沒人的高粱地里狠揍，絕不給對方留求救機(jī)會”的譚家老三。

    音樂之美雕琢性情的宗旨一脈相承，但跟李德倫靠腳力推廣不同的是，譚利華很清楚，普及交響樂，歸根結(jié)底是要靠專業(yè)化的團(tuán)隊運作。

    2007年，國家大劇院建成。那枚橫臥在天安門西側(cè)的蛋殼，成了全國表演藝術(shù)的最高殿堂，這讓譚利華看到了新的可能。

    劇院是建成了，但怎么去運營中國文化交流的最大平臺，怎么管理近10萬平方米的展廳，誰都沒經(jīng)驗。

    建院后的首場交響樂，譚利華執(zhí)棒，兩天連演兩場。第三天，沒有演出安排了，作為大劇院藝術(shù)委員會副主任，譚利華又去蛋殼里轉(zhuǎn)了一圈。進(jìn)了空無一人的候場室，拿手指在桌子上抹了一圈，把工作人員叫來：“觀眾看不見的地方，也是大劇院的臉面。你開門迎客了，就得拿世界級標(biāo)準(zhǔn)要求自己，不把細(xì)節(jié)做到極致，就配不上國家表演藝術(shù)最高殿堂的身份！”一如既往的不客氣——他的指肚上，蒙著一層細(xì)密的塵。

    “我只說了一次，他們再沒出過那種疏漏。”

    “專業(yè)、規(guī)范、細(xì)致�！闭�整10年的合作后，譚利華對大劇院的評價濃縮成6個字。譚利華很在意演出地點。在他看來，國家大劇院遠(yuǎn)不止是場地的提供者，臻于細(xì)節(jié)的服務(wù)，能讓更多人在欣賞交響樂中收獲切實可感的享受，讓人愿意走近交響樂，才能讓管弦樂的旋律在更廣闊的天地間傳揚，接近他“普及”的初衷。

    “為一事來，做一事去”——這話原是黃曉同的座右銘。20歲出頭第一次從黃先生那兒聽到這8個字時，它們就牢牢焊在了譚利華心底。以準(zhǔn)確的手勢詮釋每一小節(jié)，讓古典音樂走進(jìn)更多人心里，是他前半生最清晰的線索。

    除了北交的藝術(shù)總監(jiān)，緊跟在“譚利華”名字后面的頭銜還有：全國政協(xié)委員、中國音樂家協(xié)會副主席、國家大劇院藝術(shù)委員會副主任……盡管這些身份意味著開不完的會，聊不完的座談和簽不完的文件，但它們?nèi)匀贿h(yuǎn)比一個“指揮”更具備世俗意義上的誘惑與亮度。

    問他最中意哪一個，他的回答并不出人意料：“只有走到臺口時，那個我才是真正的我�！�

中音在線：在線音樂學(xué)習(xí)門戶

• 音樂考級、音樂教程、音樂高考名師課堂在線學(xué)習(xí)

• 音樂考級類網(wǎng)絡(luò)課程

• 音樂教程名師視頻課堂

• 音樂高考和考研類視頻網(wǎng)絡(luò)課程