棄學(xué)從藝，文藝工作大有可為

　　解放前，我從重慶南開中學(xué)畢業(yè)，當(dāng)時考上兩所大學(xué)：重慶大學(xué)和四川大學(xué)，后來讀了重大的工商管理系。解放后，我們重慶大中院校的學(xué)生參加了當(dāng)時新民主主義青年團(tuán)西南工作委員會舉辦的一個夏季暑期學(xué)員活動。當(dāng)時我是大專部文藝部的副部長，組織大家做文藝演出。說相聲、演戲、唱歌，就在這座古城中度過了一個非�？鞓返氖罴��？赡芤�?yàn)槲业倪@點(diǎn)本事，受到了新民主主義青年團(tuán)西南工作委員會的青睞。領(lǐng)導(dǎo)告訴我：“你不要念書了，我們要成立一個青年藝術(shù)工作隊(duì)。”我欣然答應(yīng)。我覺得我要給新中國干點(diǎn)事兒，在這種心理的促使下，1950年9月大學(xué)還沒讀完，我就加入了青年文工隊(duì)，成了新民主主義青年團(tuán)西南工作委員會下屬青年藝術(shù)工作隊(duì)的一個隊(duì)員。

　　當(dāng)時，我所有的同學(xué)都瞧不起我。我的同學(xué)有考北大、清華的，有留學(xué)捷克、蘇聯(lián)的，他們覺得最沒出息就是我了，好好的大學(xué)不念，唱戲去了。我當(dāng)初有一個初戀情人，都訂婚了，她后來去北京念大學(xué)，也因?yàn)檫@件事跟我分手了。

　　事無大小，要做就做最好

　　我原來在文工團(tuán)，什么都干過,拉過大幕、干過舞臺照明;唱過合唱、跳過集體舞;說過相聲、還催過場……但我到現(xiàn)在都還會想，就算是拉大幕也要把它拉好，絕對不是機(jī)械式的簡單工作，我要拉的快慢和導(dǎo)演心里想的節(jié)奏是一樣的。

　　當(dāng)時我管照明，自己就琢磨怎么能做好。當(dāng)時舞臺照明用的是汽燈，里面有一個石棉的燈罩，就像一個橢圓形的燈泡輻射出里面很強(qiáng)的光。這個燈罩有一個特點(diǎn)，油氣會凝固在上面，燒一次就灰了，輕輕一碰就碎。為了節(jié)約成本，我就想要一個燈罩多用幾次。我弄了一個盒子支撐著燈罩，讓它四面不著地兒，把中間的口焊住，讓空氣流動，避免了油氣附著。然后，我走到哪兒就抱著這個燈罩，像愛護(hù)眼睛一樣愛護(hù)它。這樣，一個燈罩在我手里可以用到七八次。后來，到了部隊(duì)才懂“一專三會八能”，文工團(tuán)演出需要這樣什么都會的人。

　　深入生活，為創(chuàng)作打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)

　　后來，在青年藝術(shù)工作隊(duì)的基礎(chǔ)上成立青年文工團(tuán)。我當(dāng)時的任務(wù)是到處去做宣傳工作。在這期間，我見到了各種各樣的人，見過城里人、農(nóng)村人、國民黨的兵，甚至特務(wù);共產(chǎn)黨的高級干部、普通干部，還有鄉(xiāng)下集市上的普通老百姓。接近這些不同的人，是做好宣傳工作的基礎(chǔ)。跑了四川各地，和各色人等都熟悉了，帶給我最直接的好處，就是后來寫歌劇《江姐》時的順理成章。

　　當(dāng)時我根本沒想過今后會搞創(chuàng)作，更沒想過多少年后我會寫歌劇，只是簡單地把每天該做的事情做好就心滿意足了。對于舞臺、對于文藝工作，自己能做得津津有味，這可能是源自于我從小對這些事情的熱愛。

　　步入軍營，從文工團(tuán)演員到普通一兵

　　1953年，我們整個西南青年文工團(tuán)都到部隊(duì)當(dāng)了兵。我這一當(dāng)兵就是60年。那時候我一個人，也沒有連對象，說走就走，下到了廣州沙皮的空軍部隊(duì)。我去的那個機(jī)組中隊(duì)，有機(jī)電師、機(jī)電兵、兩個機(jī)電員，還有作為下放干部的我。剛?cè)サ谝惶�，誰也不認(rèn)識，心里還在想就這樣開始當(dāng)兵了。從第二天起，讓我去種菜，解決伙食問題。我從買菜籽開始，回來間苗、澆水、施肥，一直到把菜收割，收拾進(jìn)廚房。種了四個月菜，我連飛機(jī)的影子都沒看到。

　　后來，我們一起下部隊(duì)的四個人湊在一起吃晚飯，又到后山上散步，大家都唉聲嘆氣的，情況都一樣。合計(jì)之下，我們覺得這樣太被動、太沒意思了。不能這么混日子，把“要我當(dāng)兵”變成“我要當(dāng)兵”，主動爭取。于是，我當(dāng)天回到隊(duì)里，就拉著大個子聊了起來。我歲數(shù)比他們大，相對見多識廣，對于文工團(tuán)的演員等更是如數(shù)家珍，很快我們就打成了一片。之后，他們就開始領(lǐng)我到外場去刷飛機(jī)，再做一些加油、分解輪胎等工作。我給他們變魔術(shù)、講相聲，慢慢地就和整個地勤部隊(duì)、飛行員們都熟絡(luò)起來，已經(jīng)忘掉自己是從文工團(tuán)來的身份了。

　　扎根基層，尋找創(chuàng)作的源頭活水

　　下部隊(duì)一年后的一個傍晚，這個場面我至今記得。那天，在飛機(jī)場的跑道盡頭停著八架飛機(jī)，我和機(jī)電師扛著旋梯去做檢查，看到最后一架飛機(jī)的飛行員小王，正坐在飛機(jī)上望著天空發(fā)呆。那一刻，他的背影映著漫天晚霞，美麗迷人。我感到很好奇，心想他在琢磨什么呢?機(jī)電師告訴我，他心里惦記著頭頂這片天，作為飛行員的他們深深地?zé)釔圩鎳�的藍(lán)天。當(dāng)天夜里，我情不自禁地在被窩里琢磨出了一首詩叫《我愛祖國的藍(lán)天》。后來，我們文工團(tuán)下去演出，我們就把這首歌做了出來，在部隊(duì)唱了快60年。

　　如果你要問這首歌是怎么來的?我的回答就是當(dāng)兵得來的，這就是生活。是我在部隊(duì)老老實(shí)實(shí)當(dāng)了一年兵，把自己當(dāng)成部隊(duì)的一員才悟到的感情。這種感情，是你之前在屋子里面坐著找不出來的感覺。為什么說生活是創(chuàng)作的源泉，是我真真切切體會來的。

　　精益求精，做有深度的文藝作品

　　我并不反對流行音樂，我也聽我也寫，比如說《霧里看花》。真正開始寫的時候，我發(fā)現(xiàn)真的寫起來很難。我在屋子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，怎么也想不出來。我兒子在準(zhǔn)備功課，不讓我轉(zhuǎn)了，讓我回屋去。我一進(jìn)屋打開電視，正在播放川劇《金山寺》水漫金山的情節(jié)。白蛇、青蛇鉆進(jìn)水里找不到了，法海找來了韋陀菩薩，請他找出白蛇、青蛇。韋陀菩薩手拖一根降魔杵，腿往腦門上一踢，腳尖碰腦門，踢出一只法眼。法眼，在佛家里又叫天目，也叫慧眼�；垩垡婚_，上能看三十三重天，下能看十八層地獄。我看到這兒，心想太好了，如果我們每個人都有一只慧眼，什么假貨一眼就都能看出來了。但是，法眼、天目都不好寫在歌詞里，還是用慧眼好。那“我有一雙慧眼”、“送我一只慧眼”都不夠通暢，我琢磨來琢磨去，最后用了“借”這個字�！敖栉乙浑p慧眼吧，讓我把這紛紛擾擾看得清清楚楚、明明白白、真真切切”，寫出來這一句，覺得太棒了，這首歌有了。然后前面的“霧里看花，水中望月……”很順就寫出來了，給作曲、導(dǎo)演一看，他們都覺得好。

　　從這首歌的創(chuàng)作看，就說明你要做有心人，讀萬卷書行萬里路。如果我沒看過川劇，不知道這演的是川劇里的踢腿絕活;如果我書沒看夠，不知道佛經(jīng)里有天目、慧眼這些典故，就想不出來這些詞來。

　　甘當(dāng)慈父，教育子女做個充滿正能量的人

　　我對兒女沒什么太多的疾言厲色，沒有要求他們必須怎么樣。我有三條標(biāo)準(zhǔn)，一是正直，做個正直的人;第二是健康，身體得棒;第三是善良。至于從事什么職業(yè)，有多大的成就，就看你自己的造化了，看你自己的努力，看你碰到的機(jī)遇，看你的準(zhǔn)備，看你的勤奮。我的幾個孩子，都是自由生長，他們獨(dú)立生活能力也比較強(qiáng)。具體他們會成為什么樣的人，我覺得是他們自己的事。我很難去安排他們做什么事，也很難預(yù)料他們會做什么事，成為什么樣的人。

　　我覺得每個人好好地耕耘自己的一畝三分地，不怨天尤人，也不要過分地想這想那，做好每個人本分的事情，種好一畝三分地，多長糧食，就對得起這個時代了。

精品視頻課程推薦

• 音樂理論基礎(chǔ)教程視頻課程

• 和聲學(xué)視頻課程

• 西方音樂通史視頻課程

• 第二版曲式分析基礎(chǔ)教程視頻課程