黃翔鵬喜歡古琴,琴家成公亮抱著名琴去黃翔鵬家里彈。起先在客廳,后來到臥室,最后一次黃翔鵬吸著氧氣聽《文王操》。成公亮說:“除樂曲本身的莊嚴(yán)肅穆以外,還有一層莫名而來的悲壯氣氛。”
成公亮在《在黃翔鵬先生家彈琴》一文里說:先生對中國傳統(tǒng)音樂的研究有自己獨(dú)特的方法和視角。他把數(shù)千年來中國音樂的流傳看成是一個活動的、不斷變化、不斷豐富又不斷淘汰的過程。不同的歷史時期和文化背景給流傳中的中國音樂不斷地留下印記。因而,他提出了“傳統(tǒng)是一條河流”、“古樂存活于今樂之中”的觀念。從這些觀念來研究傳統(tǒng)音樂,就必須把史學(xué)、文獻(xiàn)、考古、民族、民俗等多種學(xué)科結(jié)合起來,這就比狹隘的、孤立的考據(jù)更科學(xué)、更接近我們悠久的音樂文化歷史實際了。
1997年5月8日,不滿70歲的黃翔鵬走完了自己坎坷的人生。有人說黃翔鵬是巨人,但在女兒眼里,他晚年瘦得只有37公斤,是37公斤的巨人啊!
一年后,周沉和女兒沒有驚動音樂研究所,將黃翔鵬的骨灰送回南京撒入長江。周沉希望陪伴她一起經(jīng)歷了風(fēng)雨的好人,從長江來,回長江去。
黃翔鵬魂歸長江,但是他未完成的《樂問》依舊影響著后來的學(xué)者。韓鍾恩說:“我覺《樂問》從某種意義上講,是殘缺的,但是思路絕對頂尖!
秦序說:“我形容黃先生是音樂史研究領(lǐng)域里的一個英雄,和命運(yùn)抗?fàn),就像蠟燭一樣燃燒到最后!
音研所的足跡 學(xué)院路·十間房
音研所的前身,是中央音樂學(xué)院研究部。1953年10月,研究部從天津搬家到北京學(xué)院路十間房,一個獨(dú)立的小院兒里。1954年3月27日,中央音樂學(xué)院音樂研究所正式掛牌成立。
現(xiàn)在一提起十間房,大家很動情。十間房那時在北京算郊區(qū),離城市很遠(yuǎn),周圍全是農(nóng)田。沒有宿舍,大家都住在辦公樓里。二樓辦公,住在三樓。吃飯大家都在三樓。后來在院子里蓋了三四排的平房,大家從樓里搬到外頭去住,但感覺上,還是一個大家庭。
院子里有池塘,池塘里有魚。辦公樓外有兩個橢圓形的花壇和籃球場。有一年中秋節(jié),幾家人圍在一起吃螃蟹賞月,老的小的,其樂無窮。
在新建的四排平房里,頂級學(xué)者或?qū)<依钤獞c、李純一、李佺民、黃翔鵬、郭乃安、簡其華、何蕓、文彥、張淑珍……大家都住在一起。
那時候的音研所像世外桃源,同行們都很羨慕。音研所的人權(quán)、財權(quán)具有相對獨(dú)立性,領(lǐng)導(dǎo)支配誰,怎樣支配,都有主動性。據(jù)音樂研究所老人講,“那時用錢很寬裕,出去買書、買資料、買相機(jī)、買錄音機(jī),都可以做到。那時候,全國一共幾臺錄音機(jī)?錄音機(jī)進(jìn)口兩臺,一臺給音樂研究所,另一臺給廣播電臺。那是何等的待遇呀?”而沒有那臺錄音機(jī),現(xiàn)在7000個小時的錄音就不可能有。
左家莊·新源里
1967年,音樂研究所搬到了東直門外新源里西一號樓。
1982年,喬建中研究生畢業(yè)來到新源里工作。據(jù)他說,20世紀(jì)80年代,同時在這里的有五代學(xué)人。第一代是楊蔭瀏、曹安和、李純一,第二代是郭乃安、黃翔鵬、許健,第三代是劉東升、吳釗,第四代是喬建中、王寧一、田青等,第五代是張振濤等。
“那個時候,研究所就那么一棟樓,也沒有別的地方。我們就在這樣的一個環(huán)境里面,老少幾代都能隨便切磋。不論是誰,辦公室的門一敲,就可以進(jìn)去討論問題,非常平等地交流。老的,不因為你小對你怎樣;小的,對老的更是很尊重。在這樣一種非常和諧的環(huán)境中,很適合學(xué)術(shù)的成長。而現(xiàn)在,這種氛圍再也沒有了,真的沒有了!眴探ㄖ袘浀。
有一個時期,音樂研究所高手如云。上海音樂學(xué)院一位博士的論文評價國內(nèi)幾個音樂學(xué)術(shù)單位,把“音樂研究所”放在第一位。論文作者用了三個參數(shù),第一是人,第二是成果,第三是資料。三者綜合,“執(zhí)起牛耳”的還是“音樂研究所”。
“新源里學(xué)派”的“老巢”里,五層樓一個單元,最多時住過二十家研究所的人。雖然缺少京西十間房的豁亮,但是在越來越擁擠的北京能夠有一處棲居之地,對于興趣只在學(xué)術(shù)的他們來說,也是一種幸福。
如今,位于新源里的這座曾經(jīng)的音研所辦公樓,已經(jīng)成了中國藝術(shù)研究院的研究生宿舍,其西側(cè)的一棟老式居民樓,便是當(dāng)年音研所研究人員們的住宅樓,現(xiàn)在只有一兩位近百歲的音研所老員工住在這里,其他的房子,都已賣掉或出租了。音研所從天津紹興道4號搬到北京十間房,再搬到新源里,他們住過的地方,在一次次城市改造中已經(jīng)不見蹤跡。這里,幾乎成了這個學(xué)派集中存在過的唯一建筑實體明證。
圖片提供/張春香 劉曉輝 弓宇杰