“似有一條金色坦途通向遙遠(yuǎn)的水晶宮,那里最美的人生在召喚”
記者:您的父親葉純之與李瀚祥、胡金銓并稱“香港三大才子” ,一生創(chuàng)作了100多部音樂作品,還參與創(chuàng)建了上海音樂學(xué)院音樂美學(xué)教研室并出任主任。他的《音樂美學(xué)導(dǎo)論》是國(guó)內(nèi)第一部音樂美學(xué)專著。出任香港音樂?茖W(xué)校校長(zhǎng)后,又在香港作曲及理論界發(fā)揮了重要作用?煞裾勔徽劯赣H對(duì)您從事音樂以及作曲事業(yè)的重要影響?
葉小綱:我父親的一生遭受了極大的不公正待遇,但無(wú)論作為一位父親還是作為一個(gè)優(yōu)秀作曲家、音樂教育家、翻譯家或知識(shí)淵博的學(xué)者,他都是一個(gè)偉大的人。他幾十年忍辱負(fù)重,為國(guó)家事業(yè)和家庭都做出了偉大的犧牲,我父親為人善良,音樂那么溫暖,教育如此循循善誘,心念天下,魂系蒼生,體現(xiàn)了中國(guó)知識(shí)界最優(yōu)秀的個(gè)人品質(zhì)。他永遠(yuǎn)是我最敬仰的人。
記者:您出生在音樂世家,但是成長(zhǎng)經(jīng)歷挺坎坷,在“文革”時(shí)下放農(nóng)村,回城后又在工廠里做過(guò)6年鉗工,即便在那樣的環(huán)境里,都沒想過(guò)放棄音樂嗎?
葉小綱:音樂有時(shí)候真需要你有干這一行的天賦,還有就是在那個(gè)貧瘠年代,我心里非常清楚,只有做音樂,才能改變自己的命運(yùn)和人生。我自小就夢(mèng)想以音樂為職業(yè),展示自我,表達(dá)世界。“文革”期間,家里特別困難,鋼琴也被抄走了,好不容易弄回來(lái),因?yàn)榫毲俪,?dāng)時(shí)家人為了讓我彈琴,都只好到陽(yáng)臺(tái)上去做事。我是1977年恢復(fù)高考后中央音樂學(xué)院第一屆大學(xué)生,記得特別清楚我當(dāng)時(shí)參加作曲系考試的作品叫《風(fēng)景畫》 ,也許有特殊氣質(zhì),老師二話沒有就把我招上了。當(dāng)時(shí)中央音樂學(xué)院作曲系在上海只招5個(gè)人,卻有500多人報(bào)名,全國(guó)當(dāng)時(shí)預(yù)備招10個(gè),但最后招了31個(gè)人,因?yàn)閷?shí)在太多人了,整整十年,耽擱了太多。
記者:應(yīng)當(dāng)說(shuō)77、 78級(jí)在整個(gè)中國(guó)教育歷史上都值得重重書寫一筆,因?yàn)閷?shí)在涌現(xiàn)了太多的人才,這些人才后來(lái)都是社會(huì)各界的中堅(jiān)。從1981年首次舉辦個(gè)人作品音樂會(huì)開始,您的音樂生涯逐步走向輝煌, 1987年,獲美國(guó)伊斯曼音樂學(xué)院獎(jiǎng)學(xué)金赴美留學(xué),至此開始接受世界各地的委約及參加各類型的國(guó)際性藝術(shù)活動(dòng)。您最重要的專業(yè)積累是不是在中央音樂學(xué)院學(xué)習(xí)的那段時(shí)光?赴美后為何選擇回國(guó)發(fā)展?
葉小綱:其實(shí)5年大學(xué)的積累也是很長(zhǎng),很豐富的,可以說(shuō)沉淀很多,坦率地說(shuō),現(xiàn)在看那時(shí)的作品很不成熟,但當(dāng)時(shí)整個(gè)文化太貧瘠,所以比較容易出來(lái),沾了“出名要趁早”的光。留學(xué)對(duì)于我們“文革”后第一代大學(xué)生很重要,因?yàn)槲覀內(nèi)绷颂,所以留學(xué)不光是專業(yè)積累,更是人生積累,經(jīng)歷成了寶貴財(cái)富。許多留學(xué)回國(guó)的人現(xiàn)在幾乎都成了社會(huì)中堅(jiān),這是由于“中國(guó)特色”形成的,F(xiàn)在的留學(xué)生我相信他們將來(lái)很多人會(huì)選擇回國(guó)發(fā)展,因?yàn)檫@里畢竟是你的國(guó)家。我的情況有點(diǎn)不同,我回國(guó)20年,從10年前開始又陸陸續(xù)續(xù)在美國(guó)音樂界形成自己的影響,現(xiàn)在又再回去殺一把“回馬槍” ,開這樣規(guī)模的音樂會(huì)。
記者:大學(xué)時(shí)代在您心中現(xiàn)在是怎樣的記憶呢?
葉小綱:我看自己大學(xué)時(shí)代的照片,眼神特別清澈,表情特別單純。盡管那時(shí)很清貧,但精神上相當(dāng)愉悅,似有一條金色坦途通向遙遠(yuǎn)的水晶宮,那里最美的人生在召喚。那時(shí)天空特別藍(lán),潔白云朵在天空飛馳,心中蕩漾著要寫的音樂,這當(dāng)然是人生最燦爛的時(shí)光,這是每個(gè)充滿理想的年輕人應(yīng)會(huì)經(jīng)歷的。前一陣為了拍音樂會(huì)廣告,我拍出來(lái)的照片簡(jiǎn)直沒法看,那么沉重與滄桑,想裝都裝不出來(lái)。這說(shuō)明現(xiàn)實(shí)中的丑惡確實(shí)影響甚至傷害了我們每個(gè)人。
“我只是把握音樂創(chuàng)作的規(guī)律,音樂有它自己的抽象走向”
記者:北京現(xiàn)代音樂節(jié)在您的推動(dòng)下已走過(guò)11年了,非常不容易,每一年都在努力做一些嘗試和創(chuàng)新,盡量保持它以學(xué)術(shù)為基礎(chǔ),對(duì)現(xiàn)代音樂的推廣和解讀,猶如北京國(guó)際音樂節(jié),您對(duì)于北京現(xiàn)代音樂節(jié),對(duì)于在中國(guó)推廣現(xiàn)代音樂還是有很多思考的?煞裾勔徽勀鷮(duì)音樂節(jié)未來(lái)發(fā)展的思考?
葉小綱:坦率說(shuō)感覺心力交瘁。每年辦完我心里都對(duì)自己說(shuō),明年再辦,我就是個(gè)大傻瓜、王八蛋。然而到了來(lái)年,因?yàn)樯聿挥杉,只能硬著頭皮繼續(xù)辦下去。大家覺得這個(gè)音樂節(jié)很成功,為中國(guó)音樂發(fā)展作出了貢獻(xiàn),培養(yǎng)了一大批音樂愛好者與青年音樂家,為中外音樂文化交流做出了努力,功德無(wú)量,等等。但誰(shuí)也想不到我要遇到多少障礙和艱難險(xiǎn)阻,簡(jiǎn)直是一場(chǎng)人生抗?fàn),覺得自己快要堅(jiān)持不下來(lái)了。也許這一天快到了,就是我宣布:“再也不干了” 。