陽(yáng)春三月，文藝創(chuàng)作格外活躍，就說(shuō)中國(guó)原創(chuàng)歌劇，各院團(tuán)、藝術(shù)機(jī)構(gòu)都開(kāi)足馬力，一部部新作品或已瓜熟蒂落，或是孕育在生產(chǎn)線上。對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，菜肴紛呈當(dāng)然是好事，能欣賞到色味俱佳的精品佳作更是最大期待。不過(guò)，不可否認(rèn)的是，中國(guó)原創(chuàng)歌劇領(lǐng)域看著熱鬧、紅火，卻也隱藏著“新劇頻出，精品難覓”的尷尬，而創(chuàng)作環(huán)節(jié)的“浮躁病”亦可能加劇這種態(tài)勢(shì)的延續(xù)。

　　近20部原創(chuàng)歌劇上馬　精品幾多?

　　2013年原創(chuàng)歌劇項(xiàng)目著實(shí)不少，據(jù)業(yè)內(nèi)人士粗略統(tǒng)計(jì)，國(guó)內(nèi)各藝術(shù)院團(tuán)及藝術(shù)機(jī)構(gòu)大致有近20部歌劇正在緊鑼密鼓地創(chuàng)排，《蘇武》、《蘇武牧羊》、《非鳴壯歌》、《八月桂花》、《貂蟬》、《妙扇公主》、《紅幫裁縫》、《牡丹亭》、《蘭花花》……另?yè)?jù)透露，作家莫言的《檀香刑》也有被改編成歌劇的計(jì)劃。

　　“原創(chuàng)歌劇創(chuàng)作正處在活躍期，勢(shì)頭強(qiáng)勁，而且觀念多元、風(fēng)格多樣，有的借鑒西洋歌劇的路子，有的堅(jiān)持民族歌劇道路，還有的是小劇場(chǎng)歌劇、實(shí)驗(yàn)先鋒歌劇�！敝袊�(guó)歌劇研究會(huì)主席王祖皆說(shuō)。他總結(jié)了幾點(diǎn)原因，歌劇這種藝術(shù)形式在中國(guó)已有近百年歷史，積累了一定的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)與基礎(chǔ)，觀眾的審美情趣也在不斷提升，促使原創(chuàng)歌劇自身尋求新發(fā)展。此外，全國(guó)各地現(xiàn)代化劇場(chǎng)、劇院的紛紛落成，也擴(kuò)大了演出平臺(tái)，期待優(yōu)質(zhì)劇目的到來(lái)。

　　由于這些新劇目大部分尚未公演，對(duì)藝術(shù)質(zhì)量不好作評(píng)，能出多少精品還是問(wèn)號(hào)。不過(guò)，歌劇理論家居其宏的一個(gè)觀點(diǎn)值得思考、警醒：“衡量一個(gè)國(guó)家之歌劇藝術(shù)發(fā)展、發(fā)達(dá)程度，創(chuàng)演數(shù)量標(biāo)準(zhǔn)固然是一個(gè)重要參數(shù)，但質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)則更具根本性、實(shí)質(zhì)性意義�！痹谒�看來(lái)，當(dāng)下不少中國(guó)歌劇的創(chuàng)演質(zhì)量不甚理想，“除了那些毫不在意觀眾喜歡與否的現(xiàn)代派歌劇之外，大多數(shù)劇目的劇本和音樂(lè)創(chuàng)作質(zhì)量較差，音樂(lè)元素與戲劇元素有機(jī)綜合程度低，戲不抓人、歌不動(dòng)人乃是其中最突出，也最致命的弊端�！�

　　為一個(gè)劇本通信300封　誰(shuí)能做到?

　　歌劇評(píng)論家蔣力關(guān)注中國(guó)歌劇20余年，近年來(lái)對(duì)歌劇制作、統(tǒng)籌多有涉足，所以對(duì)“內(nèi)幕”還是比較了解。他最大的感觸是，歌劇編劇、作曲太難，如若不是潛心、靜心、誠(chéng)心創(chuàng)作，根本不可能推出上乘之作。

　　先說(shuō)編劇，蔣力注意到一個(gè)現(xiàn)象，寫(xiě)歌詞的、寫(xiě)電視劇的、寫(xiě)小說(shuō)和話劇的有了閑心，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)寫(xiě)部歌劇本子過(guò)癮，這樣的歌劇文學(xué)創(chuàng)作能有多高的水準(zhǔn)?不得不打個(gè)問(wèn)號(hào)�！案鑴�劇本緊密地關(guān)乎著歌劇的創(chuàng)作，然而，高校戲劇文學(xué)的教學(xué)很少講到歌劇，人才幾乎沒(méi)有來(lái)源，歌劇院團(tuán)中很少有專業(yè)劇作家，這些都導(dǎo)致高質(zhì)量的歌劇劇本匱乏�！�

　　藝術(shù)創(chuàng)作的前提是有一顆對(duì)藝術(shù)負(fù)責(zé)的心。蔣力記得，當(dāng)年詞作家王健、作曲家蕭白一起創(chuàng)作劇本《霸王別姬》，因各居京滬兩地，兩個(gè)人為創(chuàng)作通信多達(dá)近300封，討論的都是劇本、結(jié)構(gòu)、人物和音樂(lè)風(fēng)格。“這種溝通，這種創(chuàng)作的態(tài)度，在當(dāng)今歌劇創(chuàng)作中越來(lái)越少。他們?cè)趧?chuàng)作上的高度一致，為歌劇《霸王別姬》的成功，奠定了堅(jiān)實(shí)的一度創(chuàng)作基礎(chǔ)。”

　　經(jīng)常參加全國(guó)歌劇類大獎(jiǎng)評(píng)審工作的王祖皆發(fā)現(xiàn)，“現(xiàn)在很多歌劇劇本文本不夠扎實(shí)，缺少動(dòng)人的故事、鮮活的人物，缺少音樂(lè)性、感情幅度和動(dòng)情點(diǎn)�！彼�用“浮躁”來(lái)形容創(chuàng)作者的狀態(tài)，“某些歌劇項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人想搞政績(jī)工程，項(xiàng)目倉(cāng)促上馬，違背藝術(shù)規(guī)律;有些創(chuàng)作者為稻粱謀，極少深入生活，缺乏藝術(shù)積累�！�

　　蔣力還講了一件事，某藝術(shù)團(tuán)體派人找到某劇作家，請(qǐng)他以“唐伯虎點(diǎn)秋香”為題寫(xiě)個(gè)音樂(lè)劇的本子，他回絕了。對(duì)方于是找到他的老搭檔，出價(jià)100萬(wàn)元，老搭檔毫不猶豫簽了合同，并如期交貨，稿酬如數(shù)入卡，后來(lái)那家藝術(shù)團(tuán)體的領(lǐng)導(dǎo)調(diào)工作了，此事便無(wú)下文。當(dāng)初“拒寫(xiě)”的那位劇作家感嘆：“早知道給100萬(wàn)元，讓我寫(xiě)什么都行啊!”

　　先寫(xiě)10首歌再用音樂(lè)串起來(lái)　此乃歌劇?

　　說(shuō)到歌劇作曲的問(wèn)題，居其宏的言語(yǔ)更為犀利：“新時(shí)期以來(lái)的新創(chuàng)歌劇，其中當(dāng)然有精品，然而更多的是三等品甚至殘次品。一些被作曲技術(shù)武裝到牙齒的歌劇作曲家，居然寫(xiě)不出一條動(dòng)人的歌唱性旋律來(lái)，倒是讓‘既難唱，又難聽(tīng)’的音調(diào)充斥全篇�！�

　　歌劇音樂(lè)的創(chuàng)作對(duì)戲劇性、音樂(lè)性及其相互關(guān)系的處理都有要求。然而現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作中，有些作曲家把“寫(xiě)歌劇”當(dāng)成“寫(xiě)歌”�！氨热缦葘�(xiě)10首歌曲，包括詠嘆調(diào)、二重唱、合唱，再寫(xiě)銜接、過(guò)場(chǎng)的音樂(lè)，最后加個(gè)序曲，就成了。這哪是歌劇，分明是歌曲劇嘛!”蔣力直言不諱。在他看來(lái)，目前國(guó)內(nèi)真正能夠駕馭歌劇創(chuàng)作的作曲家屈指可數(shù)，“從音樂(lè)創(chuàng)作到配器能全部獨(dú)立完成的，更是少之又少，掰著指頭數(shù)下來(lái)全國(guó)也就四五位�！币�?yàn)樽约翰粫?huì)配器，只能在寫(xiě)完音樂(lè)旋律后找別人來(lái)配器。這樣一來(lái)，旋律與配器能否交融一體就很難說(shuō)了。

　　還有一種情況是作曲家自己會(huì)配器，但因?yàn)闀r(shí)間緊，只好找別人來(lái)幫忙，比如自己的學(xué)生。有一位作曲家完成了一部歌劇作品，共四幕，包括作曲家本人在內(nèi)，共有四人配器，最終由作曲家來(lái)“統(tǒng)稿”�？上攵�知，效果大打折扣，就連這位作曲家自己都直搖頭：“有時(shí)間還是我自己配比較好�！�

　　劇目多，邀約多，不少有名氣的作曲家一年到頭忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，有的人甚至同時(shí)接兩個(gè)以上同等重量級(jí)別的歌劇項(xiàng)目。怎么辦?找“槍手”!蔣力說(shuō)，某作曲家曾自豪地說(shuō)自己創(chuàng)作某部歌劇只用了15天，而據(jù)蔣力了解，實(shí)際只有3天。

　　“3天!連電腦打譜的時(shí)間都不夠。這個(gè)活兒最終是被作曲家‘?dāng)偱伞�下去了，然后再‘回收’，統(tǒng)成了一部作品!”蔣力話里帶著一絲苦笑。(北京日?qǐng)?bào)/李紅艷)