耳順之年的周龍,平和的笑容似乎已經(jīng)生長在了臉上。抽煙斗、喝咖啡、給學生上課、與朋友談天……笑容溫和豁達。而與妻子陳怡在一起時,那笑容里更多了幾分溫柔。
拿遍美國所有的作曲獎項,包括大名鼎鼎的普利策獎;所有的作品都被制成唱片公開發(fā)行;每年有作品被世界名團在各地演奏……周龍得到了每個作曲家夢寐以求的一切。但在他看來,這一切都比不過陳怡微笑著送上的一杯白開水。
七歲與鋼琴不歡而散
周龍出生在北京鼓樓的一個四合院里。周龍的父親是畫家,母親是歌唱家,都在藝術高校任教!靶〉臅r候聽了很多古典音樂和歌劇。印象最深的是,只要有芭蕾舞演出,我就會趴在樂池邊聽音樂。”
5歲時,周龍開始學習鋼琴,不過并非完全出于自愿。“母親說,她從小就喜歡鋼琴,但是家里沒有錢,所以才學了聲樂。她希望我能成為鋼琴家!钡侵荦埾矚g的是拆收音機、玩模型、裝小馬達,哪里肯在鋼琴前坐定。
母親總想收住周龍的心,規(guī)定每次練琴要20遍,并且準備了20張小紙條,練完一曲,就把紙條從這邊拿到那邊。周龍匆忙練完一曲,把好幾張紙塞了過去。紙條全拿走,就是解放的時候了。誰知一推門,鎖了。
一次,聽著四合院里孩子們的笑聲,周龍終于坐不住了,砸開玻璃爬到屋外?粗鴤劾劾鄣闹荦,母親嚇壞了。于是,7歲那年,周龍與鋼琴不歡而散。
但是聽音樂的習慣沒有改。大姨朱敏經(jīng)常從前蘇聯(lián)帶回大疊大疊的唱片,它們是周龍的寶貝。
勤努力終進“大師班”
“知識青年一輩子扎根邊疆”的口號一起,16歲的周龍打起背包到了黑龍江鶴崗生產建設兵團!5年時間,雖然有點田園情趣,但真的一點希望也沒有!
直到因一次勞動受傷回家休養(yǎng)的間隙,周龍開始私下跟著音樂學院的老師從最基礎的樂理學起,讀譜、歌曲寫作、指揮、作曲、和聲……重新推開兒時關上的那扇門。“這些老師都是母親找來的。她很崇拜作曲家,認為作曲家是音樂家里至高無上的,唯有創(chuàng)作才能成就表演家。所以她認為我放棄了鋼琴,就應該當作曲家!