回河北張家口，是托了關系的。在張家口文工團，周龍什么都做——拉大幕，敲打擊樂，拉手風琴，給舞蹈配樂，寫合唱、獨唱。

　　“那時候團里學京劇，都是我?guī)е鴺逢牭絼e的團去抄譜子。別的團都是大編制的樂隊，我們團的樂隊只有十幾個人，所以我還要擔任重新配器的工作�！倍�那個時期，周龍寫得最多的是“語錄歌”。“一有最新指示，馬上就寫，寫完立馬排練，第二天就表演�！敝荦堈f，這不僅是他當時最有成就感的事，也練就了他日后寫配樂的速度。

　　1977年秋天，在到呼倫貝爾采集民歌返程的火車上，周龍聽到了恢復高考的消息，于是急匆匆回到家，準備高考�！颁撉僖呀�(jīng)有十多年沒有練了，得拼命練，練到能考取為止�！�

　　最終，周龍如愿以償?shù)刈�在了中央音樂學院作曲系的教室里。而當時教室里還坐著譚盾、劉索拉、陳其鋼、瞿小松、葉小綱、郭文景以及周龍日后的妻子陳怡。若干年后，這個班被稱為“大師班”。

　　曾經(jīng)挫折，《無極》轉(zhuǎn)機

　　1983年，周龍以交響樂《廣陵散》圓滿結(jié)束了在中央音樂學院的學習生涯。剛剛領到畢業(yè)證書，周龍的創(chuàng)作專輯《空谷流水》便正式出版。他也成為“大師班”上出版創(chuàng)作專輯的第一人。畢業(yè)后，周龍被分配到中國廣播藝術團工作。在中國廣播藝術團的兩年，是周龍最愜意的時光�！澳菚r候，上班的節(jié)奏很慢。每個月就去創(chuàng)作室開個會，然后創(chuàng)作組長每人發(fā)一個信封，就是工資。創(chuàng)作任務很少，偶爾有個寫臺標的任務，時長也只需要40秒。”

　　1985年，美國哥倫比亞大學的周文中教授偶然間聽到了周龍的《空谷流水》專輯和他創(chuàng)作的兩臺廣播交響音樂會的錄音，果斷將其收歸門下。于是，周龍?zhí)�過了碩士，直讀哥倫比亞大學的博士學位。

　　在哥倫比亞大學的最初幾年，周龍經(jīng)歷了音樂創(chuàng)作的最大挫折�！耙�讀博士班課程，要學英語，又面臨一個全新的環(huán)境。當時覺得什么樣的音樂都有，什么樣的表演都有，很豐富，但文化上有很大隔閡�！痹谶@樣的壓力下，周龍兩年沒有創(chuàng)作。“對于一個作曲家而言，兩年失聲是非常悲慘的�！�

　　終于，兩年之后，有人以一頓壽司為酬，請周龍寫一部作品。于是，《無極》應運而生�！啊稛o極》與我之前的作品完全不同，是無調(diào)性的，非常復雜，這也是兩年的轉(zhuǎn)折體驗帶來的�！�

　　一天，周龍正在宿舍洗澡，電話響了。陳怡將電話拿到了浴室，并告訴他是從德國打來的。對方用英語說：“祝賀你得了國際獎。邀請你來參加頒獎禮，獎金7000馬克，還將有樂團現(xiàn)場演奏你的作品�！�

　　周龍樂壞了。而從那以后，各種獎項陸續(xù)登門。1991年在法國得獎，1995年的弦樂四重奏席卷美國。隨后《唐詩四首》誕生，其中兩個樂章到BBC參加比賽，榮獲“大師獎”。“這以后轉(zhuǎn)機就來了。雖說獲獎不是目的，但常�？梢詭�來發(fā)展�！迸＝虼髮W出版社也找到周龍，要幫他出版作品。“2000年后就開始恢復元氣了，寫了很多作品，特別是大量的室內(nèi)樂作品�！彼�說。

　　用英文唱出中國腔調(diào)

　　拿下普利策獎，多少有點出乎周龍的意料，畢竟歌劇創(chuàng)作是他職業(yè)生涯后半段的新嘗試，他48歲時才寫出自己的第一部歌劇，而這第一次嘗試竟然就獲了大獎。

　　劇本出自一位執(zhí)法35年的新加坡裔聯(lián)邦檢察官林曉英，她在退休后重拾文學愛好，對《白蛇傳》的故事格外著迷。一開始只是想做一段詠嘆調(diào)作為生日禮物送給自己的先生，但后來從10位作曲家中遴選出周龍，又收到波士頓歌劇院和北京國際音樂節(jié)的聯(lián)合委約，《白蛇傳》成了一部大制作。

　　“要寫英語，但是要讓歌聽起來像中國歌劇。”這是周龍對自己的要求。在旋律上，他延續(xù)了普契尼式流暢的旋律，并未挑戰(zhàn)歐洲歌劇的傳統(tǒng)，但又以漢語的四聲作為旋律中的音節(jié)，軟化語言本身，而強調(diào)節(jié)奏中的抑揚頓挫，同時加入京劇中特有的墜腔、頓腔和顫腔。“西方音韻、中國語匯，既能聽懂英語，又是中國腔調(diào)�！�

　　《白蛇傳》先后進行了3次試唱，以確保首演成功，因為在歌劇的創(chuàng)作規(guī)則里，一旦失敗，很難修改。2010年春，該劇在波士頓首演，票價高達1000至3000美元，座無虛席。

　　周龍接受媒體采訪時既冷靜又驕傲：“普利策這次把獎給《白蛇傳》，不是說就是西方向東看，這個獎不會考慮向東向西看，而是考量你是不是向更高的層次看。”

　　別輕易丟掉民族文化

　　如今，周龍同時在美國密蘇里州立大學和天津音樂學院執(zhí)教。雖然面對著不同膚色的學生，但周龍始終秉承一個理念——別丟了流淌在血液里的魂。

　　“在中央音樂學院的5年，不僅是我正規(guī)系統(tǒng)學習的階段，也強化了我對民族音樂的理解。那時候的民族音樂課程，囊括了各地民歌、戲曲、說唱音樂等，都是需要我們挨個背誦的。但這些課程現(xiàn)在幾乎不再開設了，所以學生在創(chuàng)作時也很難見到這些民間的東西�！�

　　在美國教學時，周龍曾經(jīng)鼓勵韓國學生利用韓國傳統(tǒng)音樂素材進行創(chuàng)作�！皠傞_始，他們都不理解，覺得自己是來美國學西方作曲技法的，就自然而然地認為那些民族的是‘土’的。我反復跟他們說，民族文化是血液里流淌著的魂，千萬別輕易丟掉�！�

　　周龍是這樣說的，也是這樣做的。今年，由北京交響樂團委約，周龍創(chuàng)作了交響樂作品《京華風韻》。在這部分為《鐘鼓風》、《廟會風》、《京韻風》和《急急風》四個樂章的作品里，有著他對北京的記憶，更有著他對民族文化深深的眷戀。(中國文化報/劉淼)