“最好的藝術(shù)她其實(shí)在告訴你,‘你看我有多好’,她在教你怎么比較”
記者:你聽(tīng)一部音樂(lè)作品,對(duì)版本有要求嗎?
陳丹青:一開(kāi)始沒(méi)有什么要求,聽(tīng)到(不同版本)后就高興壞了。到紐約以后,忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)樂(lè)曲有那么多個(gè)版本,然后聽(tīng)下來(lái)果然是很有差異。那么就一路挑,我會(huì)請(qǐng)教別人,但每個(gè)人的意見(jiàn)都不一樣。比方說(shuō)卡拉揚(yáng),當(dāng)時(shí)出國(guó)前聽(tīng)到卡拉揚(yáng)就不得了了,我自己聽(tīng)了以后,不覺(jué)得他有那么好,可能我更喜歡慕尼黑愛(ài)樂(lè)的切利比達(dá)克,他很少錄唱片,但他太特別了,就像咱們畫畫說(shuō)的“筆筆送到”,從來(lái)沒(méi)有太夸張的時(shí)候,所以它力量反而特別飽滿。其他的,比如說(shuō)海汀克指揮的作品,特別他指揮的歌劇我很喜歡。
有一個(gè)指揮我很喜歡,他和我同歲,就是里卡爾多·夏伊,他是意大利人,可是最近買到他貝多芬的全本后,我又不太喜歡了。其實(shí)每個(gè)人都有好東西,這是個(gè)說(shuō)不完的話題。對(duì)于演奏家,這些年我發(fā)現(xiàn),維也納那個(gè)老是戴頂帽子的古爾達(dá),他的莫扎特、巴赫都彈得非常好,反而最有名的古爾德我不太喜歡。我有一度注意聽(tīng)內(nèi)田光子的莫扎特,她有一種東方人的很細(xì)膩委婉的表達(dá)。也曾喜歡過(guò)霍洛維茲,但后來(lái)聽(tīng)了魯賓斯坦后還是覺(jué)得魯賓斯坦更真實(shí)。我對(duì)所有這些人都很感激,問(wèn)題不是我在選他們,是他們?cè)诮涛。因(yàn)槊總(gè)人(的作品)都是最好的藝術(shù),她其實(shí)在告訴你,你看我有多好,然后你聽(tīng)過(guò)這種好以后,另外一種同樣的好就上來(lái)了,她在教你怎么比較,怎么去選。尤其像四重奏,一個(gè)四重奏的成員換來(lái)?yè)Q去,我得承認(rèn)真的還是最早的組合好,因?yàn)槟菚?huì)沒(méi)有那么商業(yè)化的因素,沒(méi)有那么明星化。我曾經(jīng)寫到過(guò)一個(gè)捷克塔里赫四重奏(Talich Ouartet),前不久他們還到北京來(lái)演出,我現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)了感覺(jué)沒(méi)有唱片好,我想這與老一輩的某個(gè)人走了也很有關(guān)系。
“我覺(jué)得世界好就好在,既有瓦格納又有威爾第,然后還有其他人”
記者:今年正好是威爾第、瓦格納200周年誕辰,這兩位歌劇巨匠,你更欣賞哪一位?
陳丹青:他們倆是個(gè)小對(duì)頭。威爾第說(shuō)歌劇就是歌劇,他有點(diǎn)含蓄地批評(píng)瓦格納的樂(lè)劇。瓦格納的音樂(lè)還是很偉大的,序曲和有些片段非常偉大,因?yàn)槲以缙诳赡苡悬c(diǎn)受尼采的影響,就是不太喜歡他的夸張,但是現(xiàn)在再聽(tīng)我覺(jué)得還是了不起。威爾第,我倒是看過(guò)他很多原版歌劇,現(xiàn)場(chǎng)的至少看過(guò)七八個(gè),像《納布科》、《假面舞會(huì)》……我最不喜歡的是普契尼,浪漫主義的東西包括浪漫主義的繪畫我都不太喜歡,好像太激動(dòng)了,沒(méi)完沒(méi)了的表情太多。我相對(duì)喜歡均衡的,諧謔一些的,所以我特別喜歡莫扎特和羅西尼的歌劇。我蠻難在威爾第和瓦格納之間褒貶,我覺(jué)得世界好就好在,既有瓦格納又有威爾第,然后還有其他人。
記者:如今越來(lái)越多的中國(guó)演奏家活躍在世界舞臺(tái)上。
陳丹青:我相信中國(guó)人在技巧上,手指、靈敏度從來(lái)都很好。大家都知道演奏到最后是衡量你的一個(gè)全人格,看你有多成熟,你的內(nèi)心劇情,你的閱歷都在幫助你不斷磨煉。有些人一上來(lái)就是天才,有些人可能要中年,甚至到晚年以后,但我希望他們走長(zhǎng)路。
記者:你現(xiàn)在一般用哪種載體聽(tīng)音樂(lè)?
陳丹青:我現(xiàn)在多了一個(gè)聽(tīng)音樂(lè)的方式,就是用耳機(jī),太方便了。聽(tīng)耳機(jī)有一種感覺(jué)好像我自己是一個(gè)演奏的人,在那個(gè)隊(duì)伍里頭。因?yàn)槲乙恢毕胫酪粋(gè)演奏的人,他坐在第幾排或者是他在左面還是右面,他聽(tīng)出來(lái)樂(lè)隊(duì)的整個(gè)效果肯定跟我們?cè)谟^眾席聽(tīng)到的不一樣。也許他的位置決定了聽(tīng)到的效果不如我們好。我覺(jué)得最有快感的是那些在演奏的人,但很可能他會(huì)告訴我這是很乏味的事情。我說(shuō)過(guò)(演奏)這是個(gè)紀(jì)律,你一點(diǎn)都不能錯(cuò)的,是一個(gè)集體行為。所以欣賞藝術(shù),尤其在音樂(lè)這一塊,我覺(jué)得有些感受我永遠(yuǎn)不會(huì)有,因?yàn)槲也皇悄莻(gè)唱的人和演奏的人。我知道畫畫的快感,我畫完了這幅畫反而對(duì)這畫沒(méi)有興趣了。最高興的就是感覺(jué)出來(lái)的那個(gè)時(shí)候。所以有時(shí)候我看一些畫作,很羨慕那個(gè)畫的人,覺(jué)得他一定體驗(yàn)過(guò)這種快感,就是這個(gè)效果忽然出來(lái)了的,但他無(wú)法跟人分享。音樂(lè)正是最密集這種經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)。對(duì)于音樂(lè),我非常感謝他們都寫好了,做好了,音響出來(lái)了,我一邊走一邊聽(tīng),充滿了感激。(東方早報(bào)/ 李長(zhǎng)纓 )