時光倒回30多年前，1978年12月黨的十一屆三中全會召開，1979年召開了全國第四次文代會，廢除“四人幫”的文化專制主義，恢復(fù)“雙百”方針、確立“二為”方向，文藝的春天來到了。隨著改革開放的發(fā)展，黨中央號召學(xué)習(xí)世界上先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)和先進(jìn)的管理經(jīng)驗(yàn)，吸收世界上一切優(yōu)秀文化成果。在這樣的時代背景下，音樂界也開始引進(jìn)外國音樂的現(xiàn)代技術(shù)，使中國交響樂的寫作技術(shù)達(dá)到了世界水平。但是，正如常言所說“魚龍混雜、泥沙俱下”。在學(xué)習(xí)引進(jìn)現(xiàn)代技法的同時，也滲進(jìn)了一些不科學(xué)的違反音樂本質(zhì)、違反音樂規(guī)律的作法。這就是在相當(dāng)一段時間里出現(xiàn)了一些“指揮不愿意指、樂團(tuán)不愿意演、觀眾不愿意聽”的交響樂作品的原因。一段時間里，寫器樂作品一有明確的調(diào)性和完整的旋律就被認(rèn)為是保守、落后。某音樂院校作曲系的學(xué)生在作業(yè)上寫幾句旋律，竟被指導(dǎo)教師說成是“墮落，可恥!”在中國音協(xié)組織的一次器樂作品評獎活動時竟出現(xiàn)了這樣的怪事：協(xié)會一位工作人員的桌子上放著一份參評的樂譜，一位評委，也是某音樂院校的教授走進(jìn)來看到了，邊看邊自言自語：“這寫的什么呀?亂七八糟的，看不明白”�！案魤τ卸�”，音協(xié)的那位工作人員就在他的身后，他沒有看見。結(jié)果，他在會上對這份樂譜竟然大加贊揚(yáng)：“技法先進(jìn)、構(gòu)思新穎……”聽得音協(xié)這位工作人員目瞪口呆，幾乎不敢相信自己的耳朵。某音樂學(xué)院舉辦新作品音樂會，特請了外國專家蒞臨。外國專家聽后說：你們的寫作技術(shù)一點(diǎn)也不比外國差，但就是聽不出來是中國人寫的。正是在這樣的氛圍下，新中國成立50周年音樂會，由著名作曲家和指揮家組成的專家小組選節(jié)目，選來選去，只得還演“老三篇”——《梁�！�、《黃河》、《紅旗頌》。

　　三句話：現(xiàn)代技法中國化 音樂語言民族化 音樂結(jié)構(gòu)科學(xué)化

　　我喜愛交響樂、關(guān)注交響樂，曾在《人民日報》、《光明日報》、《中國文化報》、《人民音樂》等報刊上多次發(fā)表談?wù)摻豁憳返奈恼隆?000年，中國音協(xié)在討論首屆中國音樂“金鐘獎”的獎項(xiàng)設(shè)置時，我提議設(shè)立交響樂評獎并建議把一等獎的獎金數(shù)額定到10萬元。午餐時，我對《音樂周報》陳志音副總編說：“請《音樂周報》用頭版頭條把它登出去。”當(dāng)時，有的同志勸我要慎重，因?yàn)檫@個數(shù)額在當(dāng)時國內(nèi)的交響樂評比中沒有先例。我說：“登出去，重賞之下必有勇夫�！惫�然，第二天的《音樂周報》就以頭版頭條醒目大標(biāo)題刊出：“‘金鐘獎’交響樂一等獎獎金十萬元”。結(jié)果報來參評的交響樂作品121部。

　　繼新中國成立50周年音樂會之后，2001年建黨80周年，中國音協(xié)計劃組織3臺交響樂作品音樂會。為此，我們“兵分兩路”下去調(diào)研，選拔曲目。我和吳祖強(qiáng)、王世光、孟憲斌赴遼寧、黑龍江，吳雁澤、顧春雨、段五一赴濟(jì)南、深圳。最終，組成了《陽光》、《祖國》、《希望》3臺音樂會。這3臺音樂會還是我們選了又選，盡量照顧讓大家能接受的曲目。結(jié)果在《陽光》音樂會結(jié)束時，我向到場的正在中央黨校學(xué)習(xí)的20多位部長的帶隊(duì)部長征求意見，沒想到，她竟然說：“太嘈雜，不好聽。”使我大吃一驚。在另一場音樂會的開頭，演奏了一部現(xiàn)代技法的序曲。演完后我身旁的一位部長竟然不鼓掌。我問他：你有什么意見?他說，“太亂，太難聽，我不喜歡。”請別忘了，這些聽眾都是具有相當(dāng)文化層次和欣賞能力的人士，連他們都聽不懂、不愿意聽，如此反應(yīng)，這難道還不值得我們想一想嗎?可見，我們的作品和聽眾之間有著多么大的距離!問題何在呢?我們的作曲家是那么的熱愛交響樂事業(yè)，作曲家們執(zhí)著追求、嘔心瀝血、辛苦備嘗，難道就換來這樣的結(jié)果嗎?2002年，應(yīng)日中文化交流協(xié)會的邀請，中國音樂家代表團(tuán)訪問日本。在東京，日方招待我們聽了一場現(xiàn)代派作曲家武滿徹的音樂會，可以說觀眾訓(xùn)練有素，現(xiàn)場秩序井然，記得有一位觀眾還帶著氧氣瓶。但整場音樂會的氣氛比較冷，似乎沒有引起觀眾情感上的共鳴。2006年我在德國柏林愛樂音樂廳聽了一場愛樂樂團(tuán)的音樂會。上半場是現(xiàn)代作品，下半場是傳統(tǒng)作品，上半場冷、下半場熱，一冷一熱反差鮮明。藝術(shù)是情感的載體，音樂承載著熱情，引不起情感共鳴的音樂將如何延長它的生命?難道學(xué)習(xí)外國的現(xiàn)代技法就錯了嗎?非也。

　　問題在于，學(xué)習(xí)外國現(xiàn)代技法、應(yīng)用外國現(xiàn)代技法要和中國的實(shí)際相結(jié)合，不能脫離中華民族的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)，不能脫離中華民族的音樂語言，不能脫離人民群眾的欣賞習(xí)慣和中國的現(xiàn)實(shí)。對外國的現(xiàn)代技法不能生吞活剝、照抄照搬。小平同志說過：“學(xué)習(xí)外國的經(jīng)驗(yàn)照抄照搬歷來不會成功�！泵珴蓶|思想之所以取得勝利，那是因?yàn)榘疡R列主義和中國革命的實(shí)踐相結(jié)合：黨的領(lǐng)導(dǎo)、武裝斗爭、統(tǒng)一戰(zhàn)線、農(nóng)村包圍城市，井岡山的道路通天下。鄧小平理論之所以成功，那是因?yàn)榘疡R列主義和中國革命的具體實(shí)際相結(jié)合：黨的工作重心的轉(zhuǎn)移，一個中心兩個基本點(diǎn)，建設(shè)具有中國特色社會主義，走自己的路。近年來，中央提出“馬克思主義中國化、時代化、大眾化”。這是和毛澤東思想、鄧小平理論一脈相承的。實(shí)際上，早在延安整風(fēng)時，毛澤東就講過學(xué)習(xí)馬列主義要結(jié)合中國的實(shí)際，要使馬克思主義中國化。外國的現(xiàn)代技法是要學(xué)，絕不能走閉關(guān)鎖國、固步自封的老路。問題是要學(xué)那些先進(jìn)的科學(xué)的方法，并使之與中國的實(shí)際相結(jié)合。所以，要提倡現(xiàn)代技法中國化。這是回顧30年走過的道路、取得的經(jīng)驗(yàn)所得到的認(rèn)識。

　　音樂語言是音樂創(chuàng)作的核心，旋律是作品的靈魂。音樂之所以美好，人們之所以愿意聽音樂，首先是由于它有著美妙動人的音樂語言。歌曲如此，交響樂也如此。古往今來，古今中外那些傳之久遠(yuǎn)的經(jīng)世之作無不例外。貝多芬、柴科夫斯基的作品流傳最廣，上演最多的原因之一就是他們的作品都有美好的語言、生動的旋律。只不過是交響樂的旋律器樂化了，即或是貝多芬的《命運(yùn)》交響樂，它也有著主導(dǎo)動機(jī)那樣的音樂語言貫穿始終。