在上海東方藝術(shù)中心觀看這一場周末演出的人們幾乎都是爺爺帶著孫女，或是父母牽著幼童，《長城隨想》的主角正是六十四歲的二胡大師閔惠芬。她氣定神閑，一手?jǐn)堉�二胡、一手輕提裙袂步入舞臺中央，孩子和大人們的掌聲不由自主地響起。

　　 肯定有不少孩子們被長輩們隆重地教導(dǎo)，花百十元買票、就能親身聆聽閔惠芬的琴聲，那種琴聲曾被贊美為，“她的演奏即使在休止符時也充滿音樂，有不可抗拒的魅力”。這句話多年來一直被人們和海內(nèi)外媒體反復(fù)引用，用閔惠芬自己的話來說，“我的演奏打動了他們，我認(rèn)為，他們真正地理解了、敏感地接受中國音樂和演奏家的美學(xué)觀念”。她轉(zhuǎn)而用白居易的“此時無聲勝有聲”來解釋休止符的魅力。而《長城隨想》的所有演出曲目明確了音樂與詩歌的某種密切關(guān)聯(lián)。

　　 “當(dāng)時把我難住了，我不知道怎么樣把它展開，《長城隨想》是長達(dá)26分鐘的二胡協(xié)奏曲，但一場90分鐘的演出怎么包含它、展開它……有一天我突然開竅了，用詩與樂、用長城作為音樂會的主題，這個結(jié)構(gòu)也算是一點創(chuàng)造吧，我被逼上梁山�！�

　　 嘗試著一種超越的可能

　　 今年農(nóng)歷正月十五之后，閔惠芬先是在北京中國大劇院演出《長城隨想》全曲，接著又轉(zhuǎn)去杭州演出�；厣虾：�，她策劃了《話說胡琴》、《劉天華作品音樂會》和《聲腔覓韻》演出，《長城隨想》是第六場音樂會。僅如此頻繁的演出就令她忙得只能在晚上練琴，白天拉不完一個曲子就有電話干擾。

　　 策劃這場《長城隨想》音樂會的閔惠芬忽然想到詩與樂的形式，為了讓人們深入理解她的樂曲，索性“我就自己寫出來了，也有興趣，把音樂的意境通過詞來表達(dá)”。

　　 簡單的舞臺中央，二胡、揚琴和琵琶等演奏的曲調(diào)滿是濃烈雄渾的詩史，先是流轉(zhuǎn)圓美的詩樂合作，再跳躍至大氣磅礴的樂音，不可不察的是，它們確實引發(fā)了人們內(nèi)心深邃的遐想，詩可能是樂最好的選擇。而當(dāng)演奏《長城隨想》二胡曲之前，崔建平朗誦了閔惠芬寫的詩，“山海關(guān)，天下第一關(guān)，龍頭掀浪，渤海灣。八達(dá)嶺，雄踞入云端，北國霜天紅爛漫。關(guān)山重，故城萬里遠(yuǎn)，龍尾橫掃大漠邊。噫！閱盡千古興亡，憑吊世代豪杰。吁！詠懷捐軀英魂，悲蒼疆場淚血……”，字字句句都浸著一種霹靂冷傲的豪情，這段朗誦也是她演奏前激情勃發(fā)的啟動，淋漓的大段演奏背后更是她通達(dá)超然的藝術(shù)自信。

　　 “《關(guān)山月》用了李白的詩；揚琴《古道行》是創(chuàng)作的新曲子，由青年演奏家曹韻擔(dān)任，詩是自己寫的；《陽關(guān)三疊》的詩就引用了那段敕勒川陰山下，天似穹廬作為提示；我還引用了粵劇藝術(shù)家紅線女的《昭君出塞》唱詞作為古曲《塞上曲》的題示……這些詩歌幫助人們理解下一首演奏的樂曲，都是和塞外、長城有關(guān)”。

　　 詩詞對于她而言，很多年前就成為自己的知音。早年，她曾隨傅雪儀先生學(xué)習(xí)昆曲和詩詞音樂，“我一次都不落、去旁聽，《琵琶行》唱一遍得二十分鐘，詞曲我都會背得出……我就是靠這個辦法積累，當(dāng)時也沒覺得以后要怎么用，在我病中還看了大量的劇本，其中很多都是唱詞，我認(rèn)為我的文學(xué)是建立在這個基礎(chǔ)上”。平日閑暇時，她還偶爾給朋友們回詩，并且，“走到哪里都被要求題字，也逼自己去提高修養(yǎng)”。

　　 尋天下知音

　　 閔惠芬清楚記得，幾十年前，小澤征爾聽她演奏《江河水》時的情形，“他伏案慟哭，聽完后，他大聲地說，你的演奏訴盡人間悲切，使人痛徹肺腑……我在演奏時是專心的，不可能盯著哪個人看的，我要進(jìn)入音樂的感覺，當(dāng)小澤征爾聽完最后一個音符，即刻沖到我面前，他就哇啦哇啦講話，我聽不懂，他急了，拿拳頭打我的肩膀……激動得不知道成什么樣子，有點失態(tài)”。

　　 但在我看來，這故事并不是炫耀性的描述，描述閔惠芬非凡的二胡演奏功力。那一刻，語言屏障的消失，閔惠芬的琴聲遇到了能懂得它的知音。二十多年前，她曾與上海音樂學(xué)院錢苑教授、揚琴演奏家丁言儀給上海財經(jīng)大學(xué)的學(xué)生們做二胡講座，“我們?nèi)�人不請自到地去大學(xué)去做民族音樂的推廣，講解給大學(xué)生聽”。那次是她自認(rèn)“口才從來沒這么好過”，大病初愈的閔惠芬拉完八九個曲子后大汗淋漓，她向大學(xué)生們講述了俞伯牙和鐘子期的故事，最后話鋒一轉(zhuǎn)，說出了自己的心里話，“伯牙完全可以去尋求天下知音，我的做法就是要尋求天下知音”。

　　 那年，“我已經(jīng)做了6次手術(shù)、15個療程的化療，我不知道……也許我剩下的時間不多了，我應(yīng)該起來，等別人弘揚好了（民族音樂）、我再起來？我不是能等待的，憑我這半條命，恐怕能感動上帝�！比绻�有什么人對離開這個世界作了干脆和充分的準(zhǔn)備，閔惠芬必是其中之一。她開始轟轟烈烈的民樂普及工作，在全國很多高校、山區(qū)、漁村都留下動人的樂聲。上海外國語大學(xué)禮堂里也曾是她演出的地方，全校上萬學(xué)生通過教室閉路電視觀看直播；后攜手上海民族樂團與上海40多所大學(xué)簽約進(jìn)行民族音樂普及宣傳。甚至在某個劇場組織了各區(qū)的中小學(xué)生來看演奏會，“大家開玩笑說，放電影啦，一天四場”。

　　 幾十年來，了解她所有音樂的兒子劉炬則以指揮家的身份，與母親為尋天下知音作了種種努力�！八麖奈鍤q開始聽交響樂，學(xué)了八年二胡，熟悉媽媽所有的曲子”，與國內(nèi)的民族樂團合作，或是交響樂隊合作，大大小小的演出都是母子倆合作，積累了大量演奏總譜，拓寬了二胡走向世界舞臺的道路，《天弦》和《鳳吟》則是他們與中國電影樂團、中央廣播民族樂團合作的結(jié)晶。

　　 “怎樣深入了解二胡？最好的方法就是合作演奏，讓民樂走出國門，與世界做交流”，閔惠芬的另一段知遇奇緣發(fā)生在千禧年，定居加拿大的老友古箏名家李煒請她去演出，沒想到，原定音樂會后的三天旅行時間“全部貢獻(xiàn)給錄音”。在溫哥華馬路上偶然看到他們演出海報的著名唱片制作人馬濬找到他們，一拍即合、決定為這次演出錄唱片作為紀(jì)念。于是，“三天里，兩個人輪流進(jìn)棚，錄10來首曲子”，并且，馬濬專門為此從美國運來的頂級錄音設(shè)備，錄音師為了親眼一睹中國“國寶”閩惠芬而一同前來。說自己很緊張的閔惠芬在第二輪錄音時,卻把《江河水》表現(xiàn)得極為完美，“那是一遍成功，沒有一個音是敗筆，情感極其投入，手法的把握……完全忘我，半天都拔不出來，自己內(nèi)心痛徹肺腑，很長時間都渾身顫抖，無法平靜，我超越了自己”。

　　 閔惠芬說，這個曲子她以后再也不錄了，原因很簡單，想著要如何超過它的雜念將使自己無法再專注拉這首《江河水》。這張獲得“世界萬張唱片十佳之最”唱片的后續(xù)故事也很有意思，必須預(yù)訂才能買著，黃牛把價錢炒到幾乎翻倍，市面上涌出了八種盜版，“從來沒有民族音樂唱片賣得這么好”。

　　 堅定的草根心

　　 演出前兩小時，剛排演完的閔惠芬正在給自己上腮紅�；蛟S與很多人的想像有些距離，閔惠芬沒有助理，更沒有化妝師，那幾件簡單的彩妝盒、眼線筆和唇膏不是所謂名牌、看起來五成新舊。

　　 她笑說多少年來都是自己一手操持演出化妝和戲服。爽朗的笑聲很是有力，這令我想起了她在電話中叮囑的話語，“我有一個要求，我已經(jīng)一把年紀(jì)了，不要用夸張的語言（寫我），那不適合我，要樸實的語言”。

　　 親近這位講話直率的二胡演奏家，她身上自有一種成熟、淡泊卻很有力量的東西。她談音樂藝術(shù)沒有使用什么高深莫測的字眼，“我的適應(yīng)性很強，大家都是要心心相映，（演奏時）我和觀眾情感是很融洽的”。談自己，始終記得她說的兩個字——“草根”，

　　 閔惠芬今天演出的三把二胡都極為普通，每把琴都用了很久，不少地方還纏有白色的膠布�！埃ǘ�胡）無法像小提琴那樣傳幾代，蛇皮是活物，會變脆、受潮……我一直換來換去”，她第一把啟蒙胡琴是她覺得唯一有故事的。

　　 “我的啟蒙二胡是丹陽藝術(shù)師范的一位美術(shù)老師羅哲元親手做的，一把小二胡，他是文弱書生，一來不會打蛇，也恐怕找不到蛇，只得用蛤蟆皮做琴，現(xiàn)在想想可能好笑得不得了，不值一文，但我非常珍惜，雖然后來這蛤蟆皮爛了，我爸爸陪我到鎮(zhèn)江換了蛇皮、把散了架的琴桶膠一膠，它是我的起點。我七歲從宜興鄉(xiāng)下到了丹陽，當(dāng)時全丹陽沒有一間樂器鋪，我是唯一一個學(xué)拉琴的小孩子�！�

　　 如今不少演出都包裝以多媒體等技術(shù)手段，對于這些，閔惠芬不想多談，“但我的感受是，如果我要的效果就是在茫茫黑夜中演奏，那多媒體就反而破壞……又或者，如果沒有那個條件呢？大制作未必能挖出藝術(shù)真諦，幾千萬能養(yǎng)活多少樂團啊……它們只作為輔助元素，應(yīng)該恰當(dāng)、準(zhǔn)確地使用多媒體”。閔惠芬想起前不久在上海演出《祥林嫂》的某個泰州劇團，“小地方來的”大段唱腔聽得她全神貫注，“現(xiàn)在講功夫的演出愈來愈少”。

　　 她更樂意忙些實在的事情，“臺北市立國樂團已定下來，今年十月我策劃一場劉天華音樂會和學(xué)術(shù)講座，把他的音樂和精神介紹到臺灣，非常有意義”，還要幫著徐州的音樂朋友們策劃在維也納金色大廳舉辦胡琴節(jié)《東方弦魂》，“義不容辭，恐怕自己也得去”。

　　 從閔惠芬懷中二胡的弦端升騰起壯美豪情的《長城隨想》，接著又轉(zhuǎn)為《賽馬》那些充滿生機的歡快音符，她的面孔也從豪爽悲壯中過渡至微笑，她眉眼和嘴角流淌出屬于自己的特有笑意，令人們看到，她那堅如磐石的草根心，民族魂，動搖不了，始終如斯。

　　本報記者 張霞