資料圖：中國(guó)知名鋼琴大師傅聰在紐約卡內(nèi)基音樂(lè)廳舉辦七十歲生日獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)。傅聰一九三四年生于上海，是中國(guó)著名文學(xué)家兼翻譯家傅雷之子，以其在藝術(shù)上的造詣被美國(guó)時(shí)代雜志稱(chēng)為“當(dāng)今最卓越的中國(guó)音樂(lè)家”。  中新社發(fā) 趙海燕 攝

　　傅雷，我國(guó)著名的文學(xué)翻譯家；其子傅聰，當(dāng)今世界一流的鋼琴家。當(dāng)傅雷被打成右派后，傅聰于1959年前后出走英國(guó)，這不但讓傅雷在政治上背負(fù)了更大的負(fù)擔(dān)，也讓這對(duì)父子從此天涯遠(yuǎn)隔。由于兒子遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)，父子間只能靠書(shū)信交流，鴻雁往返，信函交馳，家書(shū)傾訴著父子之情，更拉近了父子之間的距離。

　　傅聰出生于1934年，他是個(gè)幸運(yùn)兒，傅雷用他深厚的父愛(ài)，為傅聰?shù)某砷L(zhǎng)創(chuàng)造了良好的家庭環(huán)境。傅聰心中音樂(lè)的種子，是傅雷親手播下的。傅雷曾經(jīng)這樣寫(xiě)道：“傅聰三歲至四歲之間，站在小凳上，頭剛好伸到和我的書(shū)桌一樣高的時(shí)候，就愛(ài)聽(tīng)古典音樂(lè)。只要收音機(jī)或唱機(jī)上放送西洋樂(lè)曲，不論是聲樂(lè)是器樂(lè)，也不論是哪一樂(lè)派的作品，他都安安靜靜地聽(tīng)著，時(shí)間久了也不會(huì)吵鬧或是打瞌睡。”��

　　由于傅聰對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)，再加上傅雷的精心培育，終于在1954年8月，傅聰受中國(guó)政府的派遣到波蘭學(xué)習(xí)。1955年在第五屆肖邦國(guó)際鋼琴比賽上，傅聰獲得了第三名的好成績(jī)，成為第一個(gè)在國(guó)際性鋼琴比賽中獲獎(jiǎng)的新中國(guó)的音樂(lè)家。就在傅聰?shù)亩�邊響著一片贊揚(yáng)聲的時(shí)候，傅雷在家書(shū)中為兒子敲響了警鐘：“遇到極盛的事，必定要有‘如臨深淵，如履薄冰’的格外鄭重危懼、戒備的感覺(jué)�！备德斣趯�(xiě)給父母的回信中，也訴說(shuō)了自己對(duì)祖國(guó)的深情：我在波蘭，波蘭人愛(ài)我愛(ài)得那么深，那么熱；我也愛(ài)波蘭，愛(ài)得一樣深，一樣熱。他們都說(shuō)我是一個(gè)波蘭化的中國(guó)人，中國(guó)籍的波蘭人，但我究竟還是屬于我最親愛(ài)的祖國(guó)的。我想念祖國(guó)，想它的美麗的山河……

　　歷史的誤會(huì)

　　時(shí)間到了上世紀(jì)50年代末，傅雷被錯(cuò)劃成右派后一直深居簡(jiǎn)出，閉門(mén)謝客，但其摯友周煦良教授卻時(shí)常來(lái)坐坐。1959年初的一天，周煦良帶來(lái)了一個(gè)爆炸性的消息：上月，傅聰從波蘭乘飛機(jī)出走英國(guó)！頓時(shí)，傅雷像一座木雕似的一動(dòng)不動(dòng)坐在那里，半晌說(shuō)不出一句話(huà)來(lái)。

　　樓適夷(曾任人民文學(xué)出版社副社長(zhǎng))對(duì)筆者談及傅聰出走的一些內(nèi)情：那次傅聰回國(guó)，時(shí)間緊，只在北京逗留，不能回上海。傅雷打長(zhǎng)途電話(huà)給我，告訴我傅聰住在馬思聰家里，要我替他去看一下傅聰。那次我發(fā)覺(jué)傅聰思想比以前活躍得多。他在閑聊中跟我談到了蘇聯(lián)問(wèn)題、波蘭問(wèn)題。我當(dāng)時(shí)就勸告他，你作為留學(xué)生，不應(yīng)該去談?wù)撨@些問(wèn)題�；厝ズ螅�我遇見(jiàn)周巍峙，向他反映了傅聰?shù)那闆r。周巍峙又把情況轉(zhuǎn)告了文化部副部長(zhǎng)錢(qián)俊瑞。錢(qián)俊瑞便把傅聰找來(lái)，批評(píng)了一頓，并說(shuō)再這樣下去，就把你調(diào)回來(lái)，叫你下鄉(xiāng)勞動(dòng)去！傅聰回到波蘭之后，就接到回國(guó)的通知——離他畢業(yè)還有半年。其實(shí)，這個(gè)通知與錢(qián)俊瑞無(wú)關(guān)�？墒�，這使傅聰心中產(chǎn)生很大的誤會(huì)，彈鋼琴的手一旦拿鋤頭種地，就會(huì)大大影響他的琴藝。這個(gè)誤會(huì)，也是使他產(chǎn)生出走念頭的原因之一……

　　最終在一位英籍音樂(lè)教師的幫助下，傅聰悄悄買(mǎi)了從華沙飛往倫敦的機(jī)票，決定出走英國(guó)。傅聰坐在班機(jī)上時(shí)，正遇倫敦有霧，班機(jī)推遲起飛。這時(shí)，中國(guó)駐波蘭大使館已經(jīng)察覺(jué)傅聰?shù)膭?dòng)向，正要采取措施，但霧散了，班機(jī)起飛了。傅聰還在空中時(shí)，外國(guó)通訊社便發(fā)出了關(guān)于他出走的消息。傅聰剛剛飛抵倫敦機(jī)場(chǎng)，外國(guó)記者便包圍了他，但他一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)。

　　是出走，不是叛國(guó)

　　傅聰出走之后，本來(lái)家書(shū)頻繁、借筆長(zhǎng)談的父子倆，斷絕了消息。就在傅雷最困難的時(shí)候，夏衍、柯靈捎來(lái)了周恩來(lái)總理、陳毅副總理的話(huà)：“祖國(guó)的大門(mén)，任何時(shí)候都對(duì)傅聰開(kāi)著。只要愿意回來(lái)，歡迎！”傅雷不由得打開(kāi)妻子親筆摘抄的《聰兒家信摘錄》，其中傅聰1957年1月28日寄自波蘭的信中說(shuō)：“周總理見(jiàn)了我，就像老相識(shí)似的，親熱得很。這回周總理在波蘭受到空前的熱烈的歡迎，我想最主要的是周總理的作風(fēng)太謙虛、太樸素了，使人覺(jué)得可親，一點(diǎn)沒(méi)有架子，對(duì)于像波蘭這樣一個(gè)受慣外族欺壓的民族，這是使他們最感動(dòng)的……”

　　后來(lái)經(jīng)過(guò)上海市有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的批準(zhǔn)，傅雷父子中斷了10個(gè)月的通信聯(lián)系終于又恢復(fù)了。傅雷的一封又一封長(zhǎng)信，飛往倫敦。“孩子，十個(gè)月來(lái)我的心緒你該想象得到；我也不想千言萬(wàn)語(yǔ)多說(shuō)，以免增加你的負(fù)擔(dān)。你如今每次登臺(tái)都與國(guó)家面子有關(guān)：個(gè)人的榮辱得失事小，國(guó)家的榮辱得失事大！你既熱愛(ài)祖國(guó)，這一點(diǎn)尤其不能忘了�！睘榇�，傅聰為自己制定了“三原則”：不入英國(guó)籍；不去臺(tái)灣；不說(shuō)不利祖國(guó)的話(huà)，不做不利祖國(guó)的事。他決心靠自己的藝術(shù)立足、謀生。

　　傅聰來(lái)到倫敦之后，記者們蜂擁而來(lái)，他閉門(mén)不見(jiàn)。有一位外國(guó)記者說(shuō)，只要他同意作為該刊的封面人物報(bào)道，可以付他一大筆錢(qián)，但是傅聰卻一口回絕了他。開(kāi)頭那幾年，傅聰過(guò)得很艱苦，彈琴為生，收入甚微。他對(duì)祖國(guó)和家人的思念，也只能傾注在家書(shū)上。父親在信中寫(xiě)道：“聰，親愛(ài)的孩子，每次接讀來(lái)信，總是說(shuō)不出的興奮，激動(dòng)，喜悅，感慨，惆悵……我看了在屋內(nèi)屋外盡兜圈子，多少的感觸使我定不下心來(lái)�！薄白罱�三個(gè)月，你每個(gè)月都有一封長(zhǎng)信，使我們好像和你對(duì)面談天一樣，這是你所能給我和你媽媽的最大安慰。父母老了，精神上不免一天天的感到寂寞。唯有萬(wàn)里外的游子歸鴻使我們生活中還有一些光彩和生氣�！弊钍垢德敻袆�(dòng)不已的是，父親竟然“每天抄錄一段，最后將近一個(gè)月方始抄完”，專(zhuān)為他“特意抄出丹納《藝術(shù)哲學(xué)》中第四編‘希臘雕塑’譯稿六萬(wàn)余字，釘成一本”，遠(yuǎn)渡關(guān)山，寄到兒子手中。

　　然而，1964年傅聰?shù)囊环庑庞謧鱽?lái)了爆炸性的消息，他決定加入英國(guó)籍，因他是鋼琴家，一年到頭要“跑碼頭”，不入英國(guó)籍，在簽領(lǐng)出國(guó)護(hù)照時(shí)諸多不便。傅聰把此事告知父親，傅雷心亂如麻，幾個(gè)月不給傅聰回信。后來(lái)，直到傅聰?shù)拈L(zhǎng)子凌霄出生，傅雷才于1964年10月31日復(fù)函。

　　他們做著骨肉團(tuán)聚的美夢(mèng)

　　1965年5月，傅聰路過(guò)香港，終于打通了離家后的第一個(gè)長(zhǎng)途電話(huà)。那天，是媽媽接的電話(huà)。傅聰只喊一聲“媽媽”，喉頭便哽住了，雙方都激動(dòng)萬(wàn)分。傅雷在家書(shū)中這么寫(xiě)道：香港的長(zhǎng)途電話(huà)給我們的興奮，簡(jiǎn)直沒(méi)法形容。5月4日整整一天我和你媽媽魂不守舍，吃飯做事都有些飄飄然，好像在做夢(mèng)；我也根本定不下心來(lái)工作。尤其4日清晨媽媽告訴我說(shuō)她夢(mèng)見(jiàn)你還是小娃娃模樣，喂了你奶，你睡著了，她把你放在床上。她這話(huà)說(shuō)過(guò)以后半個(gè)小時(shí)，就來(lái)了電話(huà)！怪不得好些人要迷信夢(mèng)！

　　6月5日，傅聰又路過(guò)香港，兩度打長(zhǎng)途電話(huà)給父親，他的心情還是那樣激動(dòng)，以致忘了喊“爸爸”。傅雷覺(jué)得這是極大的憾事，他在家書(shū)中十分鄭重地對(duì)兒子說(shuō)：“電話(huà)中你沒(méi)有叫我，大概你太緊張，當(dāng)然不是爭(zhēng)規(guī)矩，而是少聽(tīng)見(jiàn)一聲‘爸爸’好像大有損失。媽媽聽(tīng)你每次叫她，才高興呢！”

　　他們做著骨肉團(tuán)聚的美夢(mèng)。1966年4月，傅雷在信中告訴兒子：近一個(gè)多月媽媽常夢(mèng)見(jiàn)你，有時(shí)在指揮，有時(shí)在彈協(xié)奏曲。她每次醒來(lái)又喜歡又傷感。昨晚她說(shuō)現(xiàn)在覺(jué)得睡眠是樁樂(lè)事，可以讓自己化為兩個(gè)人，過(guò)兩種生活：每夜入睡前都有一個(gè)希望——不僅能與骨肉相聚，也能和一二十年隔絕的親友會(huì)面。我也常夢(mèng)見(jiàn)你，你琴上的音樂(lè)在夢(mèng)中非常清楚。

　　1966年11月，傅聰?shù)弥�了父母去世的消息。一些外�?guó)記者得知傅雷夫婦的死訊，馬上趕來(lái)，要傅聰發(fā)表談話(huà)。他們的用心不言而喻。在那樣的時(shí)刻，傅聰仍是堅(jiān)定地恪守他的原則。為了表達(dá)對(duì)雙親的悼念之情，傅聰只是在一次獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)上，向觀眾說(shuō)了一句話(huà)：“今天晚上我演奏的節(jié)目，都是我的父母生前所喜愛(ài)的�！备德斢盟�的琴聲，寄托著深切的哀思。這是他在公開(kāi)的場(chǎng)合之中，對(duì)父母離世唯一的表達(dá)方式。��

　　1978年11月，傅聰?shù)睦吓笥选⒅醒胍魳?lè)學(xué)院副院長(zhǎng)吳祖強(qiáng)率領(lǐng)中國(guó)藝術(shù)教育代表團(tuán)訪問(wèn)英國(guó)，兩人終于見(jiàn)了一面。得知傅聰想回國(guó)看看的愿望后，吳祖強(qiáng)要傅聰給鄧小平寫(xiě)一封信，這是當(dāng)時(shí)他要回到中國(guó)必須辦的手續(xù)。1978年12月28日，鄧小平在傅聰?shù)男派蠈?xiě)下批示：“傅回國(guó)探親或回國(guó)工作都可以同意，由文化部辦理�！彼�終于得到諒解。

　　1979年4月，傅雷的沉冤得到昭雪，上海市文化藝術(shù)工作者聯(lián)合會(huì)為他舉行追悼會(huì)，傅聰決定回國(guó)。這次回來(lái)，傅聰住了10天。這10天里，傅聰?shù)难劾镆恢编咧鴾I水！從祖國(guó)回到英國(guó)，朋友們都說(shuō)傅聰像換了一個(gè)人。他平靜了，20年心神不安的游子生活已成為過(guò)去，他又回到了祖國(guó)的懷抱。從那以后，傅聰差不多年年回來(lái)一次，他講學(xué)、演奏，盡一切力量為祖國(guó)做一點(diǎn)有益的工作。每次回來(lái)，傅聰都深深地體會(huì)到祖國(guó)對(duì)他的慈母心腸。

    葉永烈(摘自《解讀傅雷一家》，金城出版社2010年6月出版)��

【專(zhuān)題】陳潔鋼琴獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)

【專(zhuān)題】第七屆中國(guó)音樂(lè)金鐘獎(jiǎng)鋼琴比賽