科技正在改變音樂。歷來如此。三百年前鋼琴的發(fā)明使鍵盤樂成為西方音樂的中心，19世紀(jì)晚期電的到來使演奏的復(fù)制及后來擴(kuò)音設(shè)備的出現(xiàn)成為可能，隨著數(shù)字化的發(fā)展，劇變更是加快了步伐。數(shù)字文件共享技術(shù)——Naspster和它的后繼者們——如今正在破壞已經(jīng)建立起來的音樂經(jīng)濟(jì)。而我們所知道的和數(shù)字技術(shù)有關(guān)的一切都表明Naspster僅僅只是個(gè)開端。

　　今天的音樂無(wú)不受制于錄制和復(fù)制這樣的事實(shí)。實(shí)際上，自留聲機(jī)發(fā)明以來復(fù)制音樂的能力已經(jīng)被大大的顛覆了。1904年，當(dāng)歐洲音樂廳公司的工程師約翰斯穆特用卡車把原始的錄音設(shè)備搬運(yùn)到印度尼西亞去錄制加麥蘭管弦樂隊(duì)演奏的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐囊魳芳沂�分困惑，為什么要錄制演出�?他們村兒的流行曲子過幾周就會(huì)推陳出新，這么容易就能聽到新的音樂，怎么會(huì)有人去聽已經(jīng)過時(shí)的曲子的陳舊演出呢?

　　隨著留聲機(jī)在世界范圍的普及，一個(gè)驚人的結(jié)果出現(xiàn)了：民謠以前隨意性很大，同一首曲子不同的人演繹，在不同的演出中都會(huì)有變化，而錄音的出現(xiàn)將它變成了可以無(wú)限精確重復(fù)的固定歌曲。音樂變得更簡(jiǎn)短、更有旋律、更加精確。

　　早期的錄音設(shè)備錄音時(shí)間僅限于4分30秒之內(nèi)，因此音樂家將舊作縮短和創(chuàng)作簡(jiǎn)短的新音樂以適應(yīng)設(shè)備的要求，。因?yàn)樵缙阡浿频亩际菦]有經(jīng)過擴(kuò)音的音樂，強(qiáng)調(diào)音量大的人聲，不注重安靜的樂器聲。音樂學(xué)家蒂莫西指出，一旦鋼琴家開始錄音，他們第一次努力在整首曲子中“仔細(xì)的分辨八分音符和十六分音符”。音樂家以科技聆聽的方式來演奏。1902年，傳奇錄音師弗雷德里克蓋斯伯格到加爾波達(dá)時(shí)發(fā)現(xiàn)，留聲機(jī)問世才20年時(shí)間，印度音樂家就已經(jīng)在模仿錄制的音樂了，令人遺憾的是，“再也沒有傳統(tǒng)音樂可供錄制了”。

　　隨著上個(gè)世紀(jì)復(fù)制技術(shù)的蓬勃發(fā)展，用戶至上主義也興盛起來。消費(fèi)者消費(fèi)的東西——不管是書本、唱片還是可樂罐——都是精確的復(fù)制品。大量、不間斷的完美復(fù)制的能力是大眾文化的主要成分。音樂迅速的適應(yīng)了復(fù)制文化。精確的復(fù)制，大量的拷貝，音樂活在不斷的復(fù)制中。

　　音樂正在經(jīng)歷的巨大不安——Napster導(dǎo)致的變革——是從模擬拷貝向數(shù)字拷貝的轉(zhuǎn)變。工業(yè)時(shí)代是由模擬拷貝驅(qū)動(dòng)的：模擬拷貝效果完美，成本低廉。而信息時(shí)代是由數(shù)字拷貝驅(qū)動(dòng)的：數(shù)字拷貝效果完美、流動(dòng)性強(qiáng)，而且免費(fèi)。

　　人們很難對(duì)免費(fèi)視而不見。它推動(dòng)復(fù)制擴(kuò)大到過去難以想象的范圍，音樂分享軟件“睡夢(mèng)之神”在短短10個(gè)月內(nèi)被下載了7100萬(wàn)次。當(dāng)然，被免費(fèi)復(fù)制的不僅是音樂，還有文字、圖片、電影，甚至整個(gè)網(wǎng)站。在這個(gè)全新的網(wǎng)絡(luò)世界，任何可以被復(fù)制的東西都會(huì)被復(fù)制，而且是免費(fèi)的。

　　但是當(dāng)一樣?xùn)|西變得免費(fèi)、普遍的時(shí)候，它在經(jīng)濟(jì)方程式中的位置就會(huì)突然逆轉(zhuǎn)。夜間照明燈剛出現(xiàn)的時(shí)候，窮人才會(huì)用普通的蠟燭，而當(dāng)電力變得唾手可得幾乎沒有什么花費(fèi)的時(shí)候，餐桌上的蠟燭又變成了奢侈的象征。

　　在這個(gè)無(wú)限量免費(fèi)數(shù)字復(fù)制品泛濫成災(zāi)的網(wǎng)絡(luò)宇宙中，價(jià)值的軸心已經(jīng)翻轉(zhuǎn)。在工業(yè)時(shí)代，復(fù)制品通常比原始的珍貴。(誰(shuí)想要你家廚房冰箱“初始”原型?)大部分人想要的是完美的能工作的克隆品。克隆品越普遍，人們?cè)较胍�，因�(yàn)殡S后它會(huì)貼上受人尊敬的品牌，會(huì)有服務(wù)網(wǎng)絡(luò)和維修點(diǎn)。

　　然而，在今天這個(gè)免費(fèi)復(fù)制品極大豐富的勇敢新世界，秩序已經(jīng)倒轉(zhuǎn)，復(fù)制品是如此的隨處可見，如此的廉價(jià)(免費(fèi)，實(shí)際上)，以致于那些不能被復(fù)制的東西反倒成了唯一有價(jià)值的東西。

　　什么東西不能被復(fù)制呢?好吧，舉例說明：信任、實(shí)時(shí)、個(gè)性化。這些品質(zhì)無(wú)法從目前的復(fù)制品中下載或從朋友的唱片中安裝。因此，盡管你可以免費(fèi)獲得復(fù)制品，但是如果你想要正版的，實(shí)時(shí)的，或者個(gè)性化的東西，你就得付費(fèi)。

　　在充斥著免費(fèi)的領(lǐng)土上，音樂只有一件事情可以做：對(duì)那些不容易被復(fù)制的東西收費(fèi)。你想要鐘情的樂隊(duì)的音樂會(huì)唱片，也許能輾轉(zhuǎn)從朋友的朋友手中得到，但是如果你付費(fèi)，演出幾秒鐘后你就能收到樂隊(duì)給你發(fā)的郵件。你或許可以找到一首合適的舞曲，但是如果你想要被著名DJ認(rèn)可的混音版，那么你會(huì)愿意為此付費(fèi)。誰(shuí)都能拿到貝多芬第九樂章的免費(fèi)版本，但是如果你希望定制一個(gè)適合你的房子或車子音頻參數(shù)的，那么你得掏腰包。你也許從“睡夢(mèng)之神”網(wǎng)站免費(fèi)下載過古巴中國(guó)人搖滾樂隊(duì)的音樂，但是如果你想得到能夠讓你搜索和弦和歌詞的關(guān)于每條音軌的很酷的元信息，唯一方法是花錢和樂隊(duì)建立關(guān)系。

　　在免費(fèi)的復(fù)制品猖獗的世界里最稀缺的品質(zhì)就是注意力。每年有3萬(wàn)多首新歌發(fā)布(或再次發(fā)布)到雜亂而擁擠的頭部空間，這個(gè)空間里有新電影、新電視節(jié)目、新書、新游戲、新網(wǎng)站。無(wú)論你的音樂是哪種口味，一個(gè)人終其一生能聽到的也只是全世界生產(chǎn)的音樂的很小一部分。所以消費(fèi)者付錢讓人編輯音樂，推薦音樂，把選擇好的音樂以輕松有趣的方式呈現(xiàn)給他們。這也是制造商、評(píng)論家、分類編輯和導(dǎo)購(gòu)能夠繼續(xù)謀生的原因：在下一個(gè)50年我們面對(duì)1000萬(wàn)張唱片無(wú)法集中注意力時(shí)，他們能夠幫助我們聚焦。最終，免費(fèi)的領(lǐng)地上會(huì)有大量的音樂售出，因?yàn)橘I到你真正喜歡的音樂會(huì)比找到免費(fèi)的版本更加容易。

　　把免費(fèi)視為注定的命運(yùn)實(shí)在是高估它了，它只不過是免費(fèi)的三個(gè)發(fā)展階段中的第二個(gè)階段。第一階段——盡善盡美——在模擬和數(shù)字復(fù)制中都經(jīng)歷過了，完美的復(fù)制品成就了現(xiàn)代世界和現(xiàn)代音樂。

　　第二階段是免費(fèi)。無(wú)成本復(fù)制使Napster成為可能，使音樂革命觸手可及。

　　然而真正的革命卻是在數(shù)字拷貝的第三階段。第三波動(dòng)力是流動(dòng)性，它將會(huì)帶領(lǐng)音樂超越Napster.

　　數(shù)字拷貝不僅完美、免費(fèi)，而且是流動(dòng)的。一旦音樂被數(shù)字化，它就變成了一種可以變形、遷移、伸縮和耦合的流體，你可以過濾它、彎曲它、將它存檔、重新編排、重新混合，把玩它。對(duì)你譜寫的、聆聽的、借來的音樂，你都可以這樣做。

　　乍一看，聽眾被在線音樂吸引是因?yàn)槊赓M(fèi)的力量，但事實(shí)上沖向數(shù)字音樂的動(dòng)力來自不斷增強(qiáng)的流動(dòng)性力量。一旦音樂能夠毫無(wú)障礙的圍繞我們的生活旋轉(zhuǎn)，數(shù)百萬(wàn)點(diǎn)對(duì)點(diǎn)下載文件分享軟件的人突然同時(shí)想到一千種利用音樂的流動(dòng)性變魔術(shù)的方法。不僅因?yàn)樗�是免費(fèi)的，而且是因?yàn)槟憧梢杂盟�做很多很多事情�?/P>

　　一旦音樂被數(shù)字化，就會(huì)出現(xiàn)新的行為。有了流動(dòng)的音樂，你就能把一個(gè)唱片或不同的唱片中曲調(diào)的模進(jìn)重新排序，可以將一個(gè)聲音外科手術(shù)般的變形至適合新的用途，可以從別人的音樂中精確的摘取一些音符為己所用;你可以透視音樂的內(nèi)臟，勾勒出它的結(jié)構(gòu)，然后改變它。給它填上新的歌詞;重新編曲，讓不同的部分適合不同的嗓音;重新設(shè)計(jì)音樂作品，讓它在車載音響中更好聽。讓不同的音樂聯(lián)姻孕育出混血音樂;把曲子變短，或者拉長(zhǎng)到2倍以便演奏。

　　有了數(shù)字化，音樂又一次從名詞變成了動(dòng)詞。

　　如果數(shù)字拷貝的第三波力量發(fā)揮到極致，這個(gè)世界就會(huì)滿是整天泡在音樂和聲音中的人，就像他們著迷編輯快照和網(wǎng)頁(yè)一樣。對(duì)于這種遍地開花的音樂創(chuàng)造和再創(chuàng)造，有一種典型的懷疑論認(rèn)為：讀起來容易寫出來難，聽歌容易演奏難，看著容易做起來難。的確如此。然而10年前，如果有人聲稱普通人會(huì)蜂擁至昂貴的電腦前，把看電視的時(shí)間用來做300萬(wàn)或者更多的網(wǎng)頁(yè)，這個(gè)人肯定會(huì)被人們嘲笑為烏托邦理想主義，然后被轟出去�，F(xiàn)在人們的創(chuàng)造力不那么強(qiáng)了，或者說不愿意花時(shí)間去創(chuàng)造了，爭(zhēng)論也就不復(fù)存在了。但是，那300萬(wàn)個(gè)網(wǎng)頁(yè)卻排除萬(wàn)難生存了下來。網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展可能是文明社會(huì)見證的最具創(chuàng)造力的符咒。音樂也許會(huì)經(jīng)歷同樣的無(wú)理性的業(yè)余精神的繁榮。

　　人們?cè)跀?shù)字化的王國(guó)積極的創(chuàng)造文字、圖表及行為，部分原因是新工具的出現(xiàn)。音樂迷們已經(jīng)把不同的播放列表混合重組，將各個(gè)聲道重新混音，從各種聲音中提取樣本，在音樂中加入鼓點(diǎn)和其他的樂器。通過在原有的音樂上加入獨(dú)特的視角，他們已經(jīng)在以相機(jī)制造影像的方式創(chuàng)造音樂。正如布朗尼相機(jī)(譯者注：柯達(dá)公司1900年推出的盒式相機(jī))的問世，使攝影從專業(yè)藝術(shù)轉(zhuǎn)變?yōu)榇蟊姷谋磉_(dá)方式，有了合適的工具在手，人人皆能用迷你和業(yè)余的方式創(chuàng)造音樂的那一天不會(huì)太遠(yuǎn)。

　　關(guān)于Napster的大部分爭(zhēng)端是因音樂的未來問題而起。但是不管會(huì)發(fā)生什么，未來的世界都會(huì)有很多音樂，會(huì)有很多人聽音樂。當(dāng)前岌岌可危的并不是音樂的未來，而是音樂家的未來。職業(yè)音樂人的角色又一次發(fā)生了變化，不過，一向如此。

　　從最初的鼓點(diǎn)開始，創(chuàng)造鮮活音樂的新規(guī)則不斷出爐，直到20世紀(jì)，西方社會(huì)的音樂家們還一直被輕視，他們的地位和流浪樂隊(duì)差不多。即使最成功的音樂家也沒受到信任。

　　錄音技術(shù)挽救了職業(yè)音樂人，錄音和復(fù)制設(shè)備在本世紀(jì)穩(wěn)步提升了音樂家的地位，他們中很多人都名利雙收，放在幾百年前，只有一小撮人能夢(mèng)想得到這種待遇，連莫扎特都沒撈到什么好處。

　　音樂的完美免費(fèi)流動(dòng)復(fù)制品的出現(xiàn)意味著音樂家將被迫改變音樂經(jīng)濟(jì)模式。未來的模式會(huì)是為了兜售演出票而屈服于復(fù)制品么?還是音樂工作室以超越網(wǎng)絡(luò)傳播的速度推陳出新?抑或使用一種奇妙的包裝，使購(gòu)買音樂比復(fù)制還便宜?可能的答案是：以上皆然，還有更多。

　　如果我們應(yīng)該從網(wǎng)絡(luò)世界學(xué)到一課，那就是選擇倍增。我敢打賭下一個(gè)十年年輕的樂隊(duì)主要由贊助商提供無(wú)私的資助，他們可以創(chuàng)作和演奏任何他們喜歡的樂曲，但是贊助商有權(quán)優(yōu)先在商業(yè)廣告中使用，如此一來，贊助商得到了很棒的音樂，樂隊(duì)的音樂也得以廣泛的傳播，而任何贊助商用不著的作品，都可以免費(fèi)提供給公眾。

　　創(chuàng)作音樂是一項(xiàng)艱苦的勞動(dòng)，創(chuàng)作出膾炙人口流芳百世的音樂作品更是難上加難。告訴一個(gè)音樂家在今天的網(wǎng)絡(luò)世界里，音樂正在轉(zhuǎn)變?yōu)楸宦?lián)網(wǎng)的大眾買賣和聯(lián)合創(chuàng)造的商品，看上去似乎很可笑。沒有專業(yè)技能的草根怎么能創(chuàng)造出眾人稱道的作品?

　　不完全的答案是我們大多數(shù)人不能。創(chuàng)作和演奏令人陶醉的音樂仍然是極少數(shù)人才能做到的事情，那些知名的音樂家有他們自己的賺錢之道。但是大部分音樂，就像攝影一樣，不需要取悅所有人。世界上大部分照片都是業(yè)余人士拍攝，對(duì)這些照片感興趣的只是他們自己和他們的家人。音樂也不必非常流行才有人想聽。

　　音樂的未來尚不可知。但是無(wú)論未來怎樣，它都會(huì)照常隨著科技搖擺。電腦芯片的先驅(qū)CarverMead建議我們“聆聽科技”，看它走向哪里。如果我們聆聽音樂的科技，也許會(huì)聽到如下可能：

　　*歌曲很便宜，貴的是有索引、方便搜索的官方歌詞。

　　*在拍賣網(wǎng)站上，音樂愛好者可以買賣熱歌榜單，這種榜單富有創(chuàng)造性排列成百上千的歌曲，可以用作自刻歌碟的模版。

　　*你預(yù)訂了私人唱片廠牌，代理商會(huì)在各個(gè)酒吧中搜索，過濾掉垃圾，只發(fā)給你符合你偏好的先鋒音樂。

　　*世界上最流行的樂隊(duì)只創(chuàng)作優(yōu)秀的“廣告配樂”，就像今天最杰出的導(dǎo)演只拍商業(yè)廣告一樣。

　　*編音樂目錄賺的錢超過任何一家唱片公司。

　　*音樂生成器能產(chǎn)生適合你個(gè)人口味的背景音樂;第三方公司從音樂家手中購(gòu)買原創(chuàng)歌曲然后提供給大眾。

　　*因?yàn)槟阆矚g將舞曲重新混音，你會(huì)購(gòu)買24條音軌都可以重新混音的歌曲版本。

　　*你會(huì)付費(fèi)讓你喜歡的樂隊(duì)在演奏的時(shí)候?yàn)槟沅浿�，即使以后可以免費(fèi)復(fù)制。

　　*各種音樂風(fēng)格紛至沓來，速度快到我們來不及為它們命名，所以我們要采用一種杜威音樂分類法為它們分門別類。

　　*只需花一點(diǎn)錢，制作人就會(huì)讓你鐘愛的音樂家的演奏精確的符合你家客廳的聲學(xué)結(jié)構(gòu)。

　　*網(wǎng)上流傳的熱曲都是各式各樣的業(yè)余混音版本時(shí)，你會(huì)覺得花5美元買一個(gè)官方正版是值得的。

　　*對(duì)于四處演出的樂隊(duì)而言，泄露他們的樂曲變成了一種廉價(jià)的廣告形式，流傳的免費(fèi)拷貝越多，票賣得越好。

　　*最有地位的音樂家是那些擁有自己的網(wǎng)絡(luò)頻道的，24小時(shí)不間斷只播放他們的音樂。

　　*可用于任何用途的無(wú)版稅音樂素材(就象圖片素材一樣)，會(huì)隨著偉大的音樂搜索引擎的發(fā)明而起飛，使我們可以找到在情緒、速度和聲音上和某個(gè)音樂“類似的音樂”。

　　*對(duì)于音樂家而言最暢銷的東西是“一攬子交易”，它包括視頻剪輯、唱片封套內(nèi)說明、分離的音軌、評(píng)論、廣告和藝術(shù)品——所有這些都放在精心設(shè)計(jì)的限量版中。

　　*盡管費(fèi)點(diǎn)力氣你就可以自由的下載你想要的歌曲，并且是你認(rèn)為適合你的電腦系統(tǒng)的格式，但是大多數(shù)人還是選擇到可靠的網(wǎng)絡(luò)零售商那里，使用優(yōu)秀的搜索工具，參考專業(yè)的推薦，購(gòu)買他們想要得歌曲，因?yàn)檫@樣的過程更輕松，更自在。

　　*最后，音樂的未來很簡(jiǎn)單：更多的選擇。音樂無(wú)限，我們的選擇亦無(wú)限。

　　來源: 21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道(廣州)