上海交響樂團(tuán)資料照片：左為梅·百器，中為百器女兒FLORIA

    1949年的前70年，是上海交響樂團(tuán)起步和創(chuàng)業(yè)的時(shí)期。從最初的銅管樂隊(duì)，到以后20多人的上海公共樂隊(duì)，繼而發(fā)展成被譽(yù)為“遠(yuǎn)東第一”的管弦樂隊(duì)。其間意大利鋼琴家、指揮家梅·百器起到關(guān)鍵的作用。

    1919年9月百器接任樂隊(duì)指揮，開始長(zhǎng)達(dá)23年的“百器時(shí)代”。1922年他再次擴(kuò)充樂隊(duì)，并改稱上海工部局交響樂團(tuán)。與此同時(shí)，百器還吸引優(yōu)秀中國(guó)音樂家進(jìn)入樂團(tuán)，改變了這個(gè)原先由外國(guó)人組成，僅為上海的外國(guó)人演奏音樂會(huì)的殖民樂團(tuán)性質(zhì)，為今天的上海交響樂事業(yè)的發(fā)展打下了不可忽視的良好基礎(chǔ)。

    1999年秋，值上海交響樂團(tuán)慶祝建團(tuán)120周年之際，美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》藝術(shù)專欄主編約翰·洛克維爾（John Rockwell)邀請(qǐng)我和我的太太梅文詩(shī) (Sheila Melvin)為其撰寫一篇關(guān)于“上交”歷史和發(fā)展的文章。當(dāng)我們的文章《一個(gè)由政治伴奏的交響樂團(tuán)》以頭版位置在其專欄發(fā)表后，收到來(lái)自世界各地讀者的來(lái)信。而其中一封來(lái)自紐約曼哈頓，署名 Floria Paci Zaharoff的來(lái)信，引起我們的特別關(guān)注。她就是前上海工部局樂隊(duì)指揮梅·百器大師的女兒。   

    梅·百器大師于1946年8月在上海去世后，他的女兒Floria直到1949年3月才離開生活了近30年的上海，并和她母親及丈夫一起輾轉(zhuǎn)來(lái)到美國(guó)。丈夫去世后，她一個(gè)人住在林肯中心旁的一座公寓里。她說是因?yàn)橄矚g與上海一樣的都市生活，特別是可以很方便地漫步到大都會(huì)歌劇院欣賞意大利歌劇。在過去的十年里，我們和Floria不但保持著持續(xù)的聯(lián)系，而且成為相知的朋友。每到紐約，我們都會(huì)到公寓看望老人家，并一起到她喜歡的一家叫“Cafè Mozart”的餐吧聚會(huì)。飯間茶后當(dāng)然免不了傾聽她講一些關(guān)于父親梅·百器的故事和她對(duì)老上海生活經(jīng)歷的回憶。她的這些故事與回憶也為我們后來(lái)出版的關(guān)于西方古典音樂在中國(guó)發(fā)展的專著《紅色狂想曲》提供了很多第一手材料。   

    今年5月，當(dāng)我和太太專程到紐約為她的90歲生日祝壽時(shí)，我們自然又談起了上海和上海工部局樂隊(duì)。下面就是我根據(jù)那次交談而整理的一些摘錄。值此上交建團(tuán)130周年之際，作為我們夫婦和Floria一起為上海交響樂團(tuán)發(fā)展歷史所做的一個(gè)小小的見證。  

    蔡金冬：您和您的父母親是怎樣來(lái)到上海的？   

    Floria：我小的時(shí)候，母親經(jīng)常講起我們到上海的故事：在第一次世界大戰(zhàn)期間，作為鋼琴家的父親從意大利來(lái)到當(dāng)時(shí)荷蘭所屬印度尼西亞的爪哇島。他以那里為中心在世界各地舉辦鋼琴獨(dú)奏會(huì)，也在那里與我從荷蘭而來(lái)的母親相愛。我的母親也是一位出色的鋼琴家。1919年，上海著名的遠(yuǎn)東音樂會(huì)經(jīng)紀(jì)人A. Strok邀請(qǐng)父親在上海的奧林匹克劇院（Olympic Theater)舉辦了兩場(chǎng)鋼琴獨(dú)奏音樂會(huì)。在上海期間，父親還自行組織了一個(gè)交響樂團(tuán)舉辦了一場(chǎng)鋼琴協(xié)奏音樂會(huì)。音樂會(huì)的巨大成功在上海各界掀起了要求重組上海工部局樂隊(duì)的熱潮。據(jù)說當(dāng)上海工部局董事會(huì)選舉我父親作為工部局樂隊(duì)新任指揮的時(shí)候，他正在黃浦江的一條小舢板上，準(zhǔn)備登上大汽輪回爪哇島。在寫給媽媽的信中，他已經(jīng)決定將媽媽和剛剛出生的我一起接到上海：“吉普賽式的生活已經(jīng)夠了，我們要搬到上海了！”

    我是在1919年5月28日出生的。父親以普契尼歌劇《托斯卡》中的女主角Floria 為我命名（Floria也是父親對(duì)他曾經(jīng)相愛的一位著名女高音歌手的愛稱）。我出生不久，父母便賣掉了他們?cè)谧ν蹗u的房子和全部家產(chǎn)，帶著我和我們的家犬Nana，再以大汽輪和小舢板的輾轉(zhuǎn)水路來(lái)到上海。   

    蔡：您還記得在上海住過的地方嗎？你對(duì)上海生活的印象是怎樣的？   

    Floria:1919年以后的上海是一個(gè)非常吸引人的地方。我和我的家人在那里過得非常愉快。我們先住在外灘邊當(dāng)時(shí)最著名的 Palace Hotel(和平飯店),然后又住進(jìn)Astor Hotel(浦江飯店)。我記得我們自己的第一幢房子是在徐家匯路的一個(gè)大花園里，有很高的墻。而我對(duì)那里的最早記憶則是我所得到的生日禮物：一個(gè)為布娃娃做的小房子和一臺(tái)用竹子做的玩具黃包車。

    我們后來(lái)又搬進(jìn)法租界一幢很精致的房子。餐廳是圓形的，裝有很多蒂凡尼風(fēng)格的玻璃窗。我還記得帶我長(zhǎng)大的中國(guó)阿媽和能做一手法國(guó)好菜的中國(guó)廚師(他曾經(jīng)為法國(guó)大使做飯)。我們有一輛菲亞特敞篷汽車，司機(jī)每天用它送我到學(xué)校。當(dāng)我從學(xué)校回來(lái)時(shí)，常�？吹侥赣H在客廳里面教授鋼琴。在等父親的時(shí)候，母親也常常彈奏肖邦、德彪西、拉威爾的作品。父親回家后，我經(jīng)常將拖鞋遞給他，讓他在鋼琴上準(zhǔn)備他要指揮的曲目。

    上海給我的印象是一個(gè)非常國(guó)際化的城市。特別是在1941年以前，有很多定期的音樂會(huì)和其他各種藝術(shù)節(jié)目。很多俱樂部（特別是法國(guó)俱樂部和意大利俱樂部），經(jīng)常有特別的文化和社會(huì)活動(dòng)。父親常常是這些活動(dòng)的中心人物。我記得父母親幾乎每天晚上都要出去。父親總要出去聚會(huì)，這樣大家才會(huì)來(lái)聽他的音樂會(huì)。當(dāng)1941年日本軍隊(duì)跨過黃浦江以后，我們生活變得不太愉快了。父親不愿意接受日本提出的關(guān)于樂團(tuán)的條款，也就不再做指揮了。1944年，我們被逐出了在若夫爾大道(Avenue Joffre)的公寓。

    蔡：您對(duì)上海工部局樂隊(duì)有什么樣的印象？

    Floria：父親在工部局樂隊(duì)的辦公室是一間很大的房子，里面有他自己的施坦威鋼琴，墻上有很多藝術(shù)家和朋友的照片。每張桌子上都有很多樂譜。我知道的工部局樂隊(duì)是一個(gè)很有組織的團(tuán)體。音樂家們的薪金很高，還有很好的退休金計(jì)劃。每年夏天樂團(tuán)都有假期，我們?nèi)�家�?huì)到青島或威海衛(wèi)的海邊度假。音樂家每演奏5年后可以得到7個(gè)月的長(zhǎng)假。每次輪到父親的長(zhǎng)假，我們都會(huì)去歐洲。父親會(huì)在那里指揮音樂會(huì)，我和母親則四處旅游，或看望朋友和親戚。

    工部局樂隊(duì)每天上午都有排練，有時(shí)下午還有。1931年以前的音樂會(huì)總是每個(gè)星期日晚上在市政廳舉行，而且每次都是滿場(chǎng)。那個(gè)晚上，上海就像藝術(shù)節(jié)日一樣，人們穿著漂亮和講究的衣服來(lái)到市政廳，他們講是父親的魔棒將貝多芬、舒曼和瓦格納的精神傳給了那里的音樂愛好者。作為樂隊(duì)指揮的女兒，我每場(chǎng)必到。音樂會(huì)結(jié)束后，我們會(huì)去法國(guó)俱樂部，父親在那里與他的朋友和樂迷相聚。

    工部局樂隊(duì)還經(jīng)常有一些特別的音樂會(huì)，記得在我12歲生日那天，我和我的三個(gè)女朋友一起在市政廳的舞臺(tái)上，在我父親和樂隊(duì)的伴奏下，表演了一個(gè)莫扎特的小步舞。我們的照片還登到第二天的報(bào)紙上。

    蔡：您父親成為工部局樂隊(duì)指揮的時(shí)候，包括樂隊(duì)演奏員和聽眾都沒有中國(guó)人。您的父親是如何面對(duì)和改變這個(gè)現(xiàn)實(shí)的？他為古典音樂在中國(guó)的發(fā)展做了些什么沒有?

    Floria：父親一直希望古典音樂能在中國(guó)人中間發(fā)展。在他成為指揮的1919年，中國(guó)人還不能到市政廳去聽音樂會(huì)。但從那年開始，父親每年都要求工部局能允許中國(guó)人參加市政廳的音樂會(huì)。他說市政廳的音樂會(huì)是屬于200萬(wàn)上海人的。到1925年，在他以辭職為要挾的情況下，工部局董事會(huì)終于同意允許中國(guó)人進(jìn)場(chǎng)。從那時(shí)起，我們看到越來(lái)越多的中國(guó)人來(lái)聽音樂會(huì)。那時(shí)上海還有一個(gè)很大的中國(guó)人合唱團(tuán)，父親經(jīng)常邀請(qǐng)他們和工部局樂隊(duì)一起合作。從1927年起，他又邀請(qǐng)了中國(guó)音樂家加入工部局樂隊(duì)。

    父親非常欣賞中國(guó)人的音樂才能。當(dāng)時(shí)上海有很多人想成為父親的學(xué)生，學(xué)鋼琴，學(xué)意大利歌劇。但他只接受他認(rèn)為有才能的學(xué)生，結(jié)果多數(shù)都是中國(guó)學(xué)生。很多中國(guó)學(xué)生后來(lái)還成了我的朋友。父親的一個(gè)得意學(xué)生叫董光光。她和她的丈夫馬思宏（馬思聰?shù)牡艿埽┒际俏覀兊暮糜选８赣H還特意告訴年輕的光光：思宏很有才能，你們可以一起演奏室內(nèi)樂。我和光光直到紐約都是好朋友。

    日本軍隊(duì)占領(lǐng)上海后，事情變壞了。最近我找到了父親在三十年代末寫給母親的一封信。信中顯得很焦慮。由于日本進(jìn)入華南，他和浙江杭州政府一起為有音樂才能的中國(guó)學(xué)生籌建一所免費(fèi)音樂學(xué)校的計(jì)劃終于不得不放棄。

    蔡：回想您在上海的生活，您希望大家能了解怎樣的老上海，您自己希望能看到怎樣的新上海？

    Floria：我對(duì)上海生活的記憶既是美好的，又是富有戲劇性的。希望我有機(jī)會(huì)將這些記憶寫成一本書，讓更多的人知道老上海那些值得回憶的日子。父親曾很遺憾沒能讓我學(xué)中文,我也為自己沒能再次回上海感到難受。但我的孫子Brendon在學(xué)中文，我的兒子和孫子也都有機(jī)會(huì)去中國(guó)。Brendon今年去中國(guó)的時(shí)候，我特意將一張上海的舊地圖讓他帶去。非常興奮的是，他從上海打電話來(lái)，說找到了我們?cè)贏venue Joffre住過的地址，但我們的房子已經(jīng)被摩天大廈代替了。他還帶給我很多新上海的照片和錄影，上海的發(fā)展太神奇了。

    蔡：中國(guó)在變化，上海在變化。上海交響樂團(tuán)也已經(jīng)走過130年歷程。如果您父親看到今天中國(guó)的變化和中國(guó)音樂家在世界舞臺(tái)上的成就，您認(rèn)為他會(huì)怎樣說？

    Floria：我仍然記得，父親經(jīng)常對(duì)人講：因?yàn)橹袊?guó)有悠久的歷史和文化，中國(guó)學(xué)生的音樂才能會(huì)使他們走得很遠(yuǎn)的，中國(guó)也必將會(huì)走得很遠(yuǎn)。我想如果父親能看到今天中國(guó)音樂家的成就，他一定會(huì)說：看看吧，我的預(yù)言實(shí)現(xiàn)了。