田浩江：他的經(jīng)歷就是一部歌劇

　文/本刊記者 王穎卿

世界歌劇重鎮(zhèn)——紐約大都會(huì)歌劇院長(zhǎng)期聚集著一批全世界最優(yōu)秀的歌唱家，他們用自己精湛的技藝推動(dòng)著世界歌劇藝術(shù)的傳承和發(fā)展，在這其中有一個(gè)叫田浩江的華人尤其惹人注目。這是一個(gè)對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)并不熟悉的名字，然而他卻因?yàn)樵诟鑴∷囆g(shù)上的成就，在東西方歌劇界擁有極高的知名度。

　田浩江，全球最動(dòng)聽(tīng)的男低音歌唱家之一，至今保持并繼續(xù)著華人音樂(lè)家連續(xù)在紐約大都會(huì)這所世界頂級(jí)歌劇院駐演19年的最高紀(jì)錄，并與世界各地許多重要的歌劇院合作，演出歌劇劇目達(dá)40多部，共約1300場(chǎng)次。

　田浩江是與所有世界著名歌唱家合作最多的華裔歌唱家。他與歌劇大師多明戈合作多達(dá)8次，近年最令人矚目的作品是在紐約大都會(huì)歌劇院上演的由中國(guó)著名作曲家譚盾作曲、張藝謀導(dǎo)演的大型中國(guó)現(xiàn)代歌劇《秦始皇》。他還與作曲家郭文景、話劇導(dǎo)演林兆華合作了為他量身打造的歌劇《詩(shī)人李白》。此劇被西方歌劇界一致公認(rèn)為經(jīng)典之作。

　通過(guò)20多年的努力與探索，田浩江成為華人歌劇界的代表人物。美國(guó)林肯表演藝術(shù)中心為他出版的英文傳記《浩歌江上》被評(píng)論界評(píng)為必讀書(shū)。不久前，田浩江應(yīng)邀在國(guó)家大劇院完成了世界著名華人歌唱家展演活動(dòng)，就在國(guó)內(nèi)很多媒體希望能夠借他回國(guó)之機(jī)對(duì)這位歌唱家進(jìn)行更多的了解時(shí)，田浩江卻在演出過(guò)后神秘地失蹤了，他的夫人說(shuō)他突然把自己關(guān)了起來(lái)，說(shuō)是要完成一項(xiàng)秘密的“實(shí)驗(yàn)”。

《我歌我哥》的淺吟低唱

　“作為一個(gè)早已習(xí)慣于以大陣容在幾千人的歌劇院演出的人，突然有一天讓你一個(gè)人獨(dú)自為二百人演出，而且是從歌劇演到話劇，確實(shí)有點(diǎn)不可思議。
 
有人說(shuō)我瘋了，我也知道這是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，但無(wú)論成敗與否，我還是想去嘗試�！边@就是田浩江的秘密“實(shí)驗(yàn)”，一部由他本人自編自演的小劇場(chǎng)“獨(dú)角戲”《我歌我哥》。他把它獻(xiàn)給北京的觀眾，于7月24日至26日的晚上連演3場(chǎng)。

　“這個(gè)戲講的是我和我哥的親身經(jīng)歷。我是演歌劇的，被人尊稱為歌唱家；而我哥是一個(gè)普通的職工，沒(méi)做過(guò)什么大事。在別人眼里，我們兩個(gè)人反差巨大。但是，當(dāng)我正在紐約演歌劇，一個(gè)電話打過(guò)來(lái)說(shuō)我哥病危了，我立即請(qǐng)假趕回北京來(lái)看他，我們倆在醫(yī)院里待了3個(gè)小時(shí)之后，我們之間發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。這是我們兄弟倆第一次面對(duì)面、安安靜靜、沒(méi)人打擾地談一談我們兄弟間的事情。我發(fā)現(xiàn)在那3個(gè)小時(shí)里我重新認(rèn)識(shí)了他。他的身上、心里有很多我很羨慕的東西……我們還唱了很多歌，都是跟我們成長(zhǎng)有關(guān)的歌，雖然我是專業(yè)唱歌的，但我發(fā)現(xiàn)自己這么多年想找的東西、有時(shí)候感覺(jué)到很麻木的東西，在跟我哥唱歌的過(guò)程中，我從他那里找到了。

　“我被他唱起歌來(lái)的那種動(dòng)人、真摯、激情，他的眼睛、動(dòng)作、表情、唱歌的方式等等完全迷住了，原來(lái)我都不知道他是對(duì)音樂(lè)這么有感覺(jué)的一個(gè)人。如果有機(jī)緣，我想他會(huì)是一個(gè)真正的歌唱家，也許不會(huì)是我。我從他身上想到了很多自己內(nèi)心的掙扎，說(shuō)深刻一點(diǎn)就是從他的鏡子里逐漸地認(rèn)識(shí)了自己。因?yàn)樵谖鞣�，歌劇是上層社�?huì)的事情，距離普通人很遠(yuǎn)。很多年來(lái)我面對(duì)的都是歌劇院舞臺(tái)下珠光寶氣的西方上層人物，演出完畢跟他們喝香檳、交流音樂(lè)，大家身著燕尾服……這種生活有時(shí)候會(huì)把自己給弄丟了，讓人不知道身在何方。所以，通過(guò)跟我哥交流他的經(jīng)歷、一起唱歌，讓我覺(jué)得自己也就是一個(gè)普通人，沒(méi)有什么了不起�！�

　 那么，表演自己刻骨銘心的親身經(jīng)歷想必會(huì)非常容易和順利？田浩江卻說(shuō)恰恰相反。

　 “大家都覺(jué)得演別人很難，因?yàn)槟悴粌H要形似還要神似，但其實(shí)演自己更難。因?yàn)槟阋�誠(chéng)懇地把內(nèi)心深處的真實(shí)跟觀眾講出來(lái)，把自己完全打開(kāi)，但事實(shí)上人們更習(xí)慣有所保留。所以，我寫(xiě)劇本和排練的過(guò)程，就是和導(dǎo)演一起一點(diǎn)點(diǎn)地把真實(shí)的自己拿出來(lái)的過(guò)程。”

　 田浩江說(shuō)在《我歌我哥》中共有兩個(gè)再現(xiàn)真實(shí)生活的場(chǎng)景：一個(gè)是歌劇院的化妝間；一個(gè)是北京醫(yī)院的病房。他一人在其中分飾自己和哥哥兩個(gè)角色�！拔視�(huì)帶著大家在這兩個(gè)時(shí)空中走來(lái)走去，有交錯(cuò)的故事，也有歌。如果臺(tái)下的觀眾愿意，也可以上臺(tái)來(lái)跟我一起唱，甚至跟我一起交流他在看戲中的感受�！�

　 聽(tīng)到這里，不得不承認(rèn)田浩江的《我歌我哥》的確是個(gè)“實(shí)驗(yàn)”。真實(shí)經(jīng)歷、一人到底、和觀眾互動(dòng)，拎出其中的哪一條都是當(dāng)今舞臺(tái)上罕見(jiàn)的情境，更何況它們聚集于一臺(tái)戲。但做實(shí)驗(yàn)總會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)，田浩江準(zhǔn)備好了嗎？

　 “我在籌備這個(gè)戲時(shí)也有很多朋友對(duì)我講，說(shuō)只是演經(jīng)歷可能不夠，即使它來(lái)源于真實(shí)。因?yàn)檠輵蛞欢ㄒ�有沖突、高潮和起伏，一個(gè)人把一段簡(jiǎn)單生活再現(xiàn)一遍，觀眾不買(mǎi)賬怎么辦？但我卻堅(jiān)持我的內(nèi)容。因?yàn)槲矣X(jué)得生活中并不是永遠(yuǎn)有高潮和沖突，更多的時(shí)候是平平淡淡，現(xiàn)在的人越來(lái)越忽略這些平淡。所以我在這個(gè)戲中不想編任何故事，就想帶大家一起靜靜地品味平淡和真實(shí)�！�

　　說(shuō)到此處的田浩江露出一份詩(shī)人般的情懷：執(zhí)著、純粹，他說(shuō)他最喜歡的詩(shī)就是陶淵明的《歸田園居》，詩(shī)中那份返璞歸真的自然扣進(jìn)了他的心坎里。

　　也許《我歌我哥》的嘗試更像是另一場(chǎng)唐•吉珂德式的“斗爭(zhēng)”，它讓我們看到，在夸張喧囂的時(shí)代里，依然有忠誠(chéng)于內(nèi)心的理想主義者，不扭曲、不流俗，為真實(shí)高歌，向信仰前進(jìn)。