杰奎琳·杜普蕾1945年出生于英國，她的母親艾麗斯是一名優(yōu)秀的鋼琴家，在英國皇家音樂學院上學時成績優(yōu)異，不論在鋼琴、作曲、和聲、聽力訓練等項目都得過獎，也拿過獎學金。在嫁給德瑞克·杜普蕾之后，她和所有的母親一樣，在自己的孩子中尋找天賦的影子。她的三個孩子席拉莉、杰奎琳和兒子皮爾斯都擁有音樂才能。姐姐席拉莉鋼琴學得很快，演奏具有敏銳的鑒賞力。皮爾斯最后則選擇了單簧管，杰奎琳的表現(xiàn)最令母親驕傲。據(jù)說，杜普蕾九個月大的時候就會重復在她的高腳椅子上敲出節(jié)奏，18個月大就會哼《咩！咩！黑羊》曲調(diào)。在她還 沒有度過第四個圣誕節(jié)，杜普蕾就會唱《離開馬槽》給媽媽聽，不但唱得字正腔圓，而且還帶著一種感情。

    

    姐姐后來選擇了鋼琴，又在長笛演奏上有很強的表現(xiàn)，杜普蕾選擇大提琴是一種異乎尋常的直覺。杜普蕾非常清楚地記得5歲生日前的一件事：“我記得有一天在家中的廚房里，抬頭看那一部老式的收音機。我爬到燙衣板上把它打開，然后就聽到介紹管弦樂團樂器的節(jié)目。那一定是BBC的“兒童時間”。我對那個節(jié)目一直沒有什么很深的印象，但就在大提琴出來那一刻，我立即就愛上了它。這個樂器里有一個聲音在對我說話，從此，它就成為我永遠的朋友了�！彼�后來對母親說：“我要制造這個聲音�！�

    

    在杜普蕾的大提琴學習過程中，母親艾麗斯起著別人無法做到的作用。她模仿朋友的做法為杜普蕾編寫兒童大提琴的曲子，上邊圖文并茂令人著迷，小杜普蕾起床后的第一件事就是與母親一起練習曲子，她剛練熟了這首曲子，就準備創(chuàng)造新一種的聲音，于是艾麗絲就會按她的意圖再寫一首新歌�！抖牌绽俚牡谝槐敬筇崆贂�》寫于1950年3月，里面有14首歌曲。兩個月之后，媽媽已經(jīng)需要為她準備第二本書了。

大提琴是一種很難演奏的樂器，對小孩子來說更是如此。它的弦比小提琴要粗，音符之間的距離也長，肌肉的控制也要更完美。杜普蕾在成人的大提琴上演奏不但克服了這些問題，而且適應得非常快。許多年之后，杜普蕾曾經(jīng)對別人說，只要看見別人面露驚訝之色，她就知道自己演奏得“相當?shù)暮谩薄！拔覍σ粽{(diào)的感覺極強，所以我知道如何去演奏。對我來說，拉大提琴是這個世界上最自然不過的事了。我喜歡以真實自然的感覺去演奏，我覺得很好奇，單單憑著這兩樣東西，就能夠發(fā)出這么美妙的聲音來”。

    

    杜普蕾的音樂潛力表現(xiàn)得十分突出，她日后賴以成名的演奏氣質(zhì)自小就十分突出，她的老師威廉·普力茲(William Pleeth)說：“她渾身像一座隨時都會爆發(fā)的火山，一旦它噴出了巖漿，那就是無止盡的巨大力量。你可以從許多方面看出她的音樂天賦，如記憶力、速度的展開、人格上的動力及內(nèi)里燃燒的抒情性與戲劇性”。杜普蕾從10歲開始跟隨當時的名師威廉·普力茲學琴，跟他在一起，似乎一切的束縛都脫落了。他成為她的“大提琴父親”，甚至親過她的親生父母，并且得到她一生最恒久的愛。杜普蕾15歲時還曾得到過卡薩爾斯的指點，當有人問卡薩爾斯，杜普蕾是否拉琴的動作過大時，卡薩爾斯說：“我喜歡她這樣隨音樂而動”。后來，杜普蕾還曾到蘇聯(lián)跟隨羅斯特洛波維奇學習半年，那時她已經(jīng)是小有名氣的演奏家，在她畢業(yè)的公開演奏結(jié)束之后，羅斯特洛波維奇對她說：“你是我所見過這一代大提琴家中最有意思的一位，你的前途無限，成就甚至會超過我�！�

                        

     我們這個社會，任何音樂天才要想在音樂事業(yè)上取得輝煌成就，必須犧牲自己的少年時光。杜普蕾也是如此，因為要將更多的經(jīng)歷投入到演奏和練習當中，她的學校教育總在受到影響，而她靦腆害羞的性格又不易擁有自己的朋友和玩伴。一直到后來，她也對自己受到的教育不夠而感到遺憾，卻從未說過花太多時間在大提琴上。她說：“一直到17歲時，大提琴都是我最好的朋友。沒有這種經(jīng)歷的人，根本無法體會獨自走進自己世界(當你需要走進它的時候)時的感覺。那是我美麗的秘密，雖然沒有生命，卻可以讓我傾訴悲傷和難題，它真是有求必應�！�

杜普蕾在演奏上的表現(xiàn)和生活中的她截然不同，她似乎只應該生活在大提琴的生活中。她在演奏的時候自信、滿足，常常渾然忘我，可是一旦離開舞臺，她就變得困惑、悶悶不樂及不成熟，杜普蕾到了17歲，才生平第一次冒險搭乘地下鐵，而一些熟悉她家的朋友也說，她似乎除了音樂之外，什么都不知道。她的生活能力也很差，甚至連出門買包洗衣粉也不會，一直到她后來成為世界級的演奏家四處巡演時，也是把衣服寄回來洗。人們對像她這樣的人總會有主觀上的考慮，認為她既然音樂上聰穎成熟，其他方面也會很好。因此，在她17歲的時候，在家中她被當 做小孩看待，在外面卻又被當做大人對待。無論在家或出外，她都渾身不自在，除了那把大提琴。

     當時的藝術(shù)想要出名，登上樂壇的坦途，那么在倫敦的首演就是一塊試金石。對年輕的藝術(shù)家而言，維格摩爾音樂廳一直就是他們在倫敦舉行首演的煉驗場。1961年3月1日，16歲的杜普蕾在維格摩爾音樂廳的演奏正是開啟了她的演奏生涯。在此之前，她一直被安排在兒童和年輕音樂家的音樂會上演出。在這場音樂會上，她演奏了巴赫無伴奏組曲、亨德爾、勃拉姆斯及德彪西的奏鳴曲以及法雅的西班牙歌曲。雖然演奏第一首亨德爾的《G小調(diào)奏鳴曲》第一樂章的時候，她的A弦居然慢慢地松了，不得不換了弦重新演出，但是演出成功極了，現(xiàn)場的氣氛為之沸騰，普力茲描述這場演奏為“完美地結(jié)合了真實的熱情與無邪的崇敬，已從實體的東西升華到靈性的層面。她每一首曲子表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)，大家感動得都快哭了�！眲e的樂評家們也對杜普蕾的演奏大加贊賞。帕西·卡特在《每日郵報》上稱贊杜普蕾是“天生的大提琴家，她全然了解她自己的天賦，且對音樂有份與生俱來的反應，讓人感受到作曲家最微妙的理念。她喜愛大提琴，她那融合認真、嚴肅、驕傲，勝利的感情，都在她舉手投足及一顰一笑之間流露了出來。”

第二天早晨，邀請她演奏與訂契約的樂團蜂擁而至。她的經(jīng)紀人公司Ibbs & Tillett為杜普蕾接下了各地的演奏邀請。而一年之后與BBC交響樂團在皇家節(jié)日廳合作的演出最具權(quán)威性。

    1962年，杜普蕾在皇家節(jié)日音樂廳(Royal Festival Hall)初次登臺演奏，首次和管弦樂團合作演出，演奏了與她生命連接最緊的音樂——埃爾加的《大提琴協(xié)奏曲》。這場演出的成功毫不出乎意料，但是所有人都不會想到這場演出對于杜普蕾生命中的意義有現(xiàn)在這么重要。在魯?shù)婪颉な嫱咂?Rudolf Schwarz)指揮BBC交響樂團的伴奏下，她三次出場向在場熱情的觀眾致謝。彼得·卡特在《每日郵報》寫道：“17歲的杜普蕾是一位光輝耀眼的大提琴家，前途無可限量……她的演奏結(jié)合了高超的技巧及她這個年齡里少有的成熟感�！�…在整整29分鐘的演奏中顯得沉著冷靜。她對曲中情感的反應是直覺、深邃而又明朗……埃爾加這首暗示暮秋的晚期作品，由一位如春花綻放的妙齡少女演奏，讓人覺得凄美動人�！倍�杜普蕾也對現(xiàn)場的反應興奮不已。她說“這就好像是一場夢。當聽到聽眾一遍又一遍喊安可時，我真是太興奮了�！薄拔乙怀霈F(xiàn)在舞臺上，臺下就響起了掌聲。那種推崇、那種叫好的聲音，使我根本就沒有想到過要緊張。我覺得觀眾就好像是來聽我演奏的朋友，令我非常感動。于是，我演奏了，沉醉了，生怕一想到音符，這種享受就被破壞了”。

                   

 

    杜普蕾在這場音樂會后繼續(xù)在歐洲各地巡回演出，而她在1965年春天和英國BBC交響樂團110位成員首度巡回美國演出則奠定了她世界級演奏家的地位。她以拿手的埃爾加大提琴協(xié)奏曲受到觀眾熱烈的喝彩和樂評人的贊嘆�！恫ㄊ款D地球報》的評論說：“她的演奏既活潑又具權(quán)威性……埃爾加這首富后浪漫情懷的優(yōu)美協(xié)奏曲非常適合她，她表現(xiàn)得熱情高貴�！薄肚颁h論壇報》的樂評說：“只有技藝處于巔峰狀態(tài)的卡薩爾斯，或杰出如羅斯特洛波維奇者才能與她分庭抗禮……如果只說她的技巧毫無瑕疵，那是太保留了點。說實在的，她的演奏實在精彩到使人眼花繚亂了�！币魳窌�結(jié)束時，杜普蕾小姐在聽眾的熱情要求之下，一再的出場答謝，甚至樂團的團員們也都為她鼓掌叫好。這時的杜普蕾年輕的杜普蕾在音樂事業(yè)上一帆風順，愛情的到來也為她的藝術(shù)生涯增添了傳奇的一筆。那時的演奏家并沒有像現(xiàn)在這樣將自己的演奏日程排得那么緊密，優(yōu)秀的演奏家經(jīng)常在一起聚會，居住在倫敦的傅聰夫婦就是當時藝術(shù)家聚會的中心，他們幾乎認識當時所有優(yōu)秀的年輕音樂家。杜普蕾在那里遇到了丹尼爾·巴倫伯伊姆，他們在一起演奏勃拉姆斯的《F大調(diào)奏鳴曲》和貝多芬的《A大調(diào)奏鳴曲》，他們相互吸引著。后來的新年除夕之夜，他們一道去傅聰家參加晚宴。晚餐過后，杜普蕾要求巴倫伯伊姆和她一起演奏貝芬作品第69的《A大調(diào)奏鳴曲》。EMI的制作人蘇維·拉伊·格拉布當時也在場，他認為這是他所聽過該首作品中最好的演奏。格拉布凌晨三時離開晚宴時，杜普蕾和巴倫伯伊姆仍然不停地演奏著，彷佛晚宴才開始！

    在杜普蕾隨后的蘇聯(lián)以及北美演出中，也始終保持著年輕人熱戀時的興奮和期待。杜普蕾戀愛的情緒也體現(xiàn)在演出當中，當時的記者說：“杜普蕾演奏時充滿了狂喜的怒氣……她的頭發(fā)像小麥穗一樣甩著，時而纏在琴軫上；琴弓在她手上像是鋸子一樣，像要把大提琴鋸成兩半般。不過她仍演奏得優(yōu)雅光輝……”

    杜普蕾與巴倫伯伊姆的結(jié)合成就了一對相互愛慕的情侶，也造就了樂壇的一對名副其實的金童玉女似的神話。他們的首度公開攜手的演奏會由巴倫伯伊姆指揮英國室內(nèi)管弦樂團，在皇家節(jié)日廳演奏海頓的《C大調(diào)大提琴協(xié)奏曲》。他倆所迸發(fā)出來的火花震驚了全場的觀眾。1968年7月11日，杜普蕾身著一襲高貴典雅的琥珀綠色晚禮服，在林肯中心演奏海頓的《D大調(diào)大提琴協(xié)奏曲》。當時的樂評家羅杰·卡恩寫道：“當她奏出裝飾音時，巴倫伯伊姆靠在指揮臺扶手上，兩腳交叉。那種姿勢道出了他對愛妻的欣賞和驕傲。有時，杜普蕾演奏完一段技巧艱深的樂段之后，她會轉(zhuǎn)過頭來向他微笑。他頷首示意之后，樂團奏出了最強音，她就接著操弓拉出了最艱難的琶音，一頭金發(fā)隨著樂曲飄舞著，將樂曲帶入最高潮。滿場的觀眾不約而同地起身瘋狂地鼓掌�！�    

                                      

    1970年適逢貝多芬誕生兩百周年，杜普蕾這一整年都演奏這位作曲家的作品。在這一年之前的兩個月，各種慶典活動就已經(jīng)開始。巴倫伯伊姆夫婦在卡內(nèi)基廳與祖克曼一起演奏了貝多芬的鋼琴三重奏�！稌r尚雜志》稱贊他們是“超級的三重奏”，還說：“魯賓斯坦、皮亞第戈夫斯基和海菲茨三人之后，已經(jīng)很久沒有像這樣的三重奏出現(xiàn)了。在舞臺上他們活像三匹活蹦亂跳的駿馬，將樂器當作極貴重的玩具來把玩�！倍牌绽倥c巴倫伯伊姆、祖克曼的室內(nèi)樂組合由此也被傳為佳話。

    巴倫伯伊姆是一個精力旺盛富有野心的人，在結(jié)婚以前，巴倫伯伊姆就已經(jīng)開始為他們?nèi)蘸蟮难葑嘈谐填A作安排，希望以后兩人可以相伴相隨，形影不離。以往他們在世界各地尚未履行的演奏合約必須依約履行，但只要一有機會，他們就會在一起演奏，且從蜜月的時候就開始夫唱婦隨。魯賓斯坦夫人回憶起他們在一起的日子說：“每天晚上都一起演奏。杜普蕾每晚都全身投入，直到精疲力竭為止。然后她會去游泳(我們有一個大游泳池，她喜歡游泳)，晚上天氣相當暖和。她游完泳之后，她再洗個熱水澡，消除疲勞。她上床之后，巴倫伯伊姆和我先生繼續(xù)彈琴。她拉琴的時候，一點體力都不保留。她真的全身上下都充滿音樂�！�

    也許正是這樣的投入與毫無保留的演出一直在消耗杜普蕾的身體。她不斷地應合巴倫伯伊姆的工作節(jié)奏進行世界巡演，而在倫敦，她的生活依然忙碌不堪，排練、音樂會、上電視、廣播、錄音、訪問和練習總是排得滿滿的，讓她氣都喘不過來。午飯當晚飯吃是稀松平常的事。杜普蕾也對朋友說：“你根本不了解！當你一到了這種水平之后就一定會這么忙，根本就身不由己！經(jīng)紀人替你這么安排了，你不去也不行的……”就是這種不去也不行的演出生活不斷在透支著杜普蕾的生命。杜普蕾跟隨巴倫伯伊姆四處奔波演奏，她雖然不喜歡過度疲憊的生活，可是巴倫伯伊姆喜歡在排練的時候有她陪著，音樂會中也有她在場；而她也喜歡看著丈夫工作。但是那個時候，杜普蕾已經(jīng)開始患病了，她經(jīng)常抱怨非常疲憊，并且睡眠不夠。就像我們現(xiàn)在知道的，多發(fā)性硬化癥已經(jīng)開始侵蝕她的身體，但是這樣一個病，人們對它的了解是有限的，它很難被診斷出來，由于癥狀溫和，會被誤以為是神經(jīng)疲勞。

　 從1971年開始，杜普蕾的日子過得越來越糟糕。一系列難解的癥狀讓她痛苦不堪(沒人知道這些癥狀是源自身體還是她的心理)，她經(jīng)常會覺得手拿不住弓，有時候走路都成問題。杜普蕾不得不暫時停掉了幾個月的演出。不過在1971年12月，杜普蕾在沒有事先安排的情況下突然來到了EMI的錄音棚，與巴倫伯伊姆一同錄制了弗蘭克和肖邦的奏鳴曲，誰也沒有想到，這是她最后一次到訪EMI的錄音棚了。而那次錄音也成為這對夫婦最讓人動容和心醉的錄音之一。

杜普蕾的演奏生涯雖然僅止于28歲，但是杜普蕾對古典音樂大師們的浪漫主義曲目的詮釋個個堪稱經(jīng)典，她將自己完全地融入到作品當中。她在音樂中所表達出的靈魂與血肉的力量感染著每一個人。她演奏的埃爾加作品，施特勞斯的《唐吉訶德》以及德沃夏克的協(xié)奏曲都是雄辯有力的教科書式的演奏，她與巴比羅利的錄音“實現(xiàn)了一種連作曲者本身也會贊賞的理想”；她同切里比達奇合作的德沃夏克協(xié)奏曲的音樂會版本是無可匹敵的。杜普蕾對舒曼的協(xié)奏曲那充滿詩意的詮釋，以及她和巴倫伯伊姆以熱情洋溢的氣質(zhì)演奏的勃拉姆斯的大提琴奏鳴曲作品，也都是超一流水準的絕世之作。所有的這些唱片幾乎都在她最為鼎盛的四年中錄制完成，從1965年到1969年。

不久前我與居住在倫敦的青年大提琴家秦立巍談起杜普蕾，他告訴我斯塔克和他講起的一個小故事。斯塔克與友人一起在車上的廣播中聽到20多歲的杜普蕾的演奏，朋友請斯塔克評價一下這個演奏者的技藝，當時斯塔克并不知道是杜普蕾在演奏，只是聽完之后對朋友說，照這樣的拉法她活不長，斯塔克對秦立巍說，他非常后悔自己當時說了這樣的話。我想我們都能理解斯塔克的話，以杜普蕾這樣每次都拼盡全力的演出對于她的健康是絕對有損害的。

    1973年10月，杜普蕾被診斷出患有多發(fā)性硬化癥，在此之后她還一直懷有重返舞臺繼續(xù)大提琴演奏的希望。但隨著時間的推移以及健康狀況的惡化，這個愿望漸行漸遠。多發(fā)性硬化癥是一個慢性疾病，它會一點一點地侵蝕人們的身體，當杜普蕾的身體被迅速地拖跨不得不坐在輪椅上的時候，我們不得不為這位曾經(jīng)輝煌過的大提琴家而扼腕嘆息，但是她在幾經(jīng)痛苦的掙扎后嘗試著接受這樣的現(xiàn)實，1976年1月，愛丁堡公爵在白金漢宮頒發(fā)英國帝國勛章(OBE)給杜普蕾，這份榮耀和贊譽使她那消沉已久的斗志再度受到了極大的鼓舞。曾經(jīng)有三年的時間她拒絕外界一切的采訪，而如今她終于肯在公開場合侃侃而談她的病。她接受BBC電臺“今夜”節(jié)目的訪問，向觀眾道出她對未來的恐懼，以及如何努力對抗病痛，期盼能重新建立起自己的信心。杜普蕾開始試著轉(zhuǎn)移自己的愛好，她開始在教書，結(jié)識新朋友以及文學中尋找新的生活和寄托。她還收藏了許多自己的唱片，并通過聽這些唱片中自己的演奏獲得一些慰藉和鼓舞，在這些唱片當中，柴科夫斯基的鋼琴三重奏唱片(錄制于一場她同祖克曼以及巴倫伯伊姆合作演奏的音樂會)，她同巴倫伯伊姆合作錄制的舒曼協(xié)奏曲以及德沃夏克的作品《寧靜的森林》的唱片是她最鐘愛的收藏。另外，杜普蕾常常會觀看克里斯托弗·努本所拍攝的她演奏埃爾加作品的記錄影片，杜普蕾對這部影片喜愛有加，并且十分享受看著影片中的自己陶醉在埃爾加的音樂當中的樂趣，而和她一起觀看影片的朋友們則會禁不住流下眼淚，因為在影片結(jié)尾之處，在她的一個面部特寫上能夠看到滿載悲傷的表情，似乎預示著她不幸的遭遇和坎坷的生命。

    祖賓·梅塔把杰奎琳·杜普蕾的演奏生涯比作一顆劃空而過的彗星最閃亮的那一瞬，雖然短暫，卻以其非凡的光彩照亮了我們的生命，留給我們永遠不變的美麗回憶。也許有些人認為杜普蕾并不美麗，但是我卻認為她擁有遠比美麗更加動人的風采，那是一種真實、熱情的生命力，我不斷地想起影片中快樂的杜普蕾在火車上撥弄琴弦的天真笑容，也不時地想起，巴倫伯伊姆推著輪椅中的杜普蕾在黃昏中散步的畫面，在杜普蕾誕辰60周年之際，我們只能從她留給我們的一張張精彩絕倫的唱片當中，試著尋找她給世界帶來的光明和快樂。