享有國際聲譽(yù)的中國小提琴一代宗師林耀基教授，在無任何征兆之情況下，今日凌晨忽發(fā)急癥逝世。噩耗突至，喪出意外，令我陷入一種內(nèi)心實(shí)難相信與接受的無比沉痛之中。

　　林耀基是我生平最為親密和知己的老友與摯友之一，我們之間有著約五十年的異常深厚的真情和友誼。還是在上一世紀(jì)的一九六零年，當(dāng)時(shí)年方二十的我同長我一歲的林耀基，以及同齡人小提琴家盛中國、豎琴家左因、鋼琴家李民鐸，等等，受國家之派，共赴原蘇聯(lián)的莫斯科音樂學(xué)院留學(xué)進(jìn)修。在那里的兩年留學(xué)歲月中，我與林耀基同住一樓——莫斯科音樂學(xué)院的外國留學(xué)生宿舍樓；共食一灶——我和林耀基、盛中國、李民鐸共同組成一個(gè)小伙食團(tuán)，每日由其中一人輪流掌廚，四人共食。四人之中，林耀基嘴饞口刁，品味一流，然廚技一般；盛中國烹技高強(qiáng)，被封為“大廚”，我居次為“二廚”；李民鐸琴彈不錯(cuò)，但味覺與廚技均遜，卻好對付，吃什么都很滿足，不停說好。在那個(gè)時(shí)代，我們這些年青人之間，關(guān)系都很親密、融洽，思想都很質(zhì)樸、純真。

　　在我們這些團(tuán)結(jié)和睦的中國留蘇音樂學(xué)生中，我和林耀基的關(guān)系尤為緊密和親密，可說是“親如一人”。我們兩人之間相互幾無事不吐，無話不說，什么隱私隱密都不相瞞。例如，當(dāng)時(shí)林耀基和后來成為他妻子的中央音樂學(xué)院胡適熙老師初戀時(shí)，連用什么“方法”令胡適熙更開心，和在莫斯科給胡買什么禮物等等，耀基都讓我?guī)退�出主意。之后，他和胡適熙戀愛階段的第一張倆人相依在湖畔一棵斜樹上的浪漫和親密照片，也是由我拍攝的。我和耀基從莫斯科留學(xué)畢業(yè)回國后，都同在北京中央音樂學(xué)院任教。還記得“文革”初期我在中央音樂學(xué)院被江青下令打成重要“反革命”，受嚴(yán)格監(jiān)管，不準(zhǔn)同任何人來往和交談時(shí)，林耀基曾多次冒風(fēng)險(xiǎn)同我悄悄聯(lián)絡(luò)，給我通風(fēng)報(bào)信，顯現(xiàn)出十分可貴的情誼。我和耀基的親密友情，五十年來始終如一。今晨他剛?cè)ナ牢掖螂娫捪蚝�適熙致哀時(shí)，適熙對我說，就在幾天前，也就是耀基生命的最后時(shí)日中，他還在掛記和叨念我，聽后我真感到既沉重又溫暖。同樣，耀基也永遠(yuǎn)牢牢不滅地記在、留在、活在和刻印在我內(nèi)心最深處，我覺得，他的在天之靈和我的心靈將繼續(xù)不斷地緊連在一起。

　　耀基是位善良真誠、可親可愛、樂觀開朗、活潑幽默、廣有人緣的人。不少人都說，同耀基在一起，會(huì)讓人感到一種輕松、適意、快樂、親切、純真、摯愛之感，而一些虛假、虛偽的東西，則都會(huì)被拋之于天外。確是這樣，僅我本人就知，在背后贊耀基之人大有，而貶耀基之人卻很罕見。一個(gè)人為人能做到這樣，是很不容易的。

　　生活中，耀基還有一絕，就是他能極為逼真地模仿表演一些真人，特別是些富有特點(diǎn)之真人的形態(tài)、舉止、神情、動(dòng)作和語言，表演得活靈活現(xiàn)，似如其人，并令周圍觀看者笑不收口，氣氛幽默、歡樂。其實(shí)，這也是耀基高超藝術(shù)細(xì)胞在音樂以外其它方面的一種展現(xiàn)。耀基是多才多藝之人。

　　我還特別要提到的是，在音樂藝術(shù)方面，林耀基是我生平所識(shí)、所交的各門各類所有音樂人士中，最有真正、實(shí)在、道地的高超音樂靈性與音樂才華，最具極高度的音樂敏銳力、辨別力、想像力、感悟力、深識(shí)力和指導(dǎo)力之罕有的音樂人才。在我認(rèn)識(shí)的音樂家中，高明高超之士大有人在，值得我學(xué)習(xí)吸取者亦不乏其人；然而，在音樂和藝術(shù)方面，能同我真正透徹地談?wù)�、溝通、交流、探討到甚為深入與深刻，實(shí)質(zhì)與本質(zhì)，實(shí)在與實(shí)際，真切與真實(shí)，高端與高度的人，則非林耀基莫屬。多年來，在這方面，我同耀基所談所論、同有共識(shí)與共鳴的許多內(nèi)容，都是我與不少其他同行難以共述共明的。例如，早在當(dāng)年我和耀基于莫斯科留學(xué)時(shí)，我們就共同發(fā)現(xiàn)和領(lǐng)悟出一些浪漫派和近現(xiàn)代派古典音樂，比如拉赫曼尼諾夫的音樂，同近現(xiàn)代西方流行音樂，特別是爵士樂等，在音樂旋律和句法的創(chuàng)作與表演中，所能共同擁有和共同運(yùn)用的“伸縮、吊放、松緊、虛實(shí)”之甚有重要用途的規(guī)律性特點(diǎn)與手法。我們還共同琢磨出，有些優(yōu)秀的中、外流行歌手，例如鄧麗君，之所以那樣風(fēng)靡于眾，重要內(nèi)在原因之一，就是在其演唱的旋律和句法中，內(nèi)含了“伸縮、吊放、松緊、虛實(shí)”這一重要表演特點(diǎn)和手法。(這八個(gè)字是我和林耀基共同總結(jié)出來的)。這種特點(diǎn)和手法，同樣可運(yùn)用在某些古典、傳統(tǒng)、嚴(yán)肅音樂的創(chuàng)作和表演中。在這點(diǎn)上，一些優(yōu)秀流行音樂和古典、傳統(tǒng)、嚴(yán)肅音樂之間，是能互為借鑒、取長補(bǔ)短、共求音樂之共性一面的。我還要說到的是，我彈鋼琴，也常請林耀基來聆聽和提意見，他的許多真知酌見對我鋼琴演奏的提高，起到了有力的推助作用。坦率地說，對于我的鋼琴演奏，作為小提琴家的林耀基的專業(yè)意見，要比許多鋼琴家的專業(yè)意見，對我的幫助更大。

　　林耀基作為一代小提琴杰出宗師，對于中國小提琴人才，特別是高尖人才的培養(yǎng)之功，和對于中國小提琴音樂教育與演奏事業(yè)的卓越貢獻(xiàn)，已是盡人皆知，在此我就無需多講了。但我最后要講的一點(diǎn)是，林耀基是位極富愛心的人。深愛他的小提琴事業(yè)，深愛他的學(xué)生，深愛他的同行、同事、同志和朋友，當(dāng)然，也深愛他的家庭。而這一切的愛，都是同他一個(gè)最大、最根本的愛緊為相連的——這就是對我中華祖國強(qiáng)烈地深愛。我深深了解林耀基，他有一顆熾熱的愛國心。正是出于這顆愛國心，他忠于祖國的音樂藝術(shù)事業(yè)，兢兢業(yè)業(yè)、實(shí)實(shí)在在地為這一音樂藝術(shù)事業(yè)和祖國的榮譽(yù)，培養(yǎng)出一代又一代，一批又一批，一個(gè)又一個(gè)中國小提琴高尖人才。今天，這位獻(xiàn)身祖國并對祖國卓有貢獻(xiàn)的一代小提琴宗師離我們而去，但他的獻(xiàn)身精神與愛國情懷千古常在。祖國的音樂藝術(shù)史冊，將永記他的功名。

　　劉詩昆書于2009年3月16日林耀基逝世日之夜