倫納德·伯恩斯坦Leonard Bernstein（1918～1990)

　　1990年10月14日，美國當今最杰出的音樂指揮大師倫納德·伯恩斯坦因心臟病突發(fā)與世長辭，享年72歲。他是一位集指揮家、作曲家、演奏家、教育家、理論家于一身的藝術(shù)大師，其藝術(shù)造詣舉世推崇。國際輿論認為，“他所留下的空白是難以填補的”。

　　伯恩斯坦于1918年8月25日出生在美國馬薩諸塞州的勞倫斯，他自幼聰明，喜好鋼琴，凡是接觸過的曲子，幾乎都能很快彈奏出來，顯示了超眾的天賦。17歲那年，他躋身哈佛大學，學習音樂理論和作曲，畢業(yè)后又分別在柯蒂斯音樂學院和伯克夏音樂中心專修鋼琴和指揮。曾經(jīng)教過他的老師有梅利特、比斯頓、希爾、范格羅娃、雷納、湯普森、庫塞維茨基等。伯恩斯坦從這些名家身上汲取了豐富的藝術(shù)營養(yǎng)，打下了牢固的專業(yè)功底。

　　土生土長的美國人以前難得有國際級的指揮。在伯恩斯坦之前,美國的大指揮都來自歐陸,比方像托斯卡尼尼、奧曼第與布魯諾·瓦爾特、馬勒等。伯恩斯坦這位天王級指揮可以說是彌補了美國人的遺憾;不但如此,他的終生成就更可名列二十世紀后半葉最重要的前五名指揮家。他在世時和另一位超級天王卡拉揚可說是王不見王,樂壇上也只有伯恩斯坦可以溶解卡拉揚那種不怒而威的帝王形象。他出書、上電視、制作兒童音樂節(jié)目,在在贏得了難以數(shù)計的贊賞與榮耀。更難能可貴的是,他也是位優(yōu)秀作曲家,他的『西城故事』、『憨第德』等等都是相當杰出的作品。

　　同不少大音樂家相似，伯恩斯坦的成名也發(fā)生在一個偶然的時刻。1943年11月13日，布魯諾·瓦爾特生病，瓦爾特打電話給助理指揮伯恩斯坦通知改由他指揮，并召他至寓所指點他即將上演的幾個曲目的要點，翌日，伯恩斯坦以非凡的勇氣和卓越的才能，駕馭久負盛名的紐約交響樂團完成了舒曼、瓦格納、施特勞斯等高難度作品的演出，并獲得了極大的成功，令聽眾為之一驚。他就是伯恩斯坦。第二天《紐約時報》在頭版刊登消息，盛贊了這位當時還默默無聞的小伙子。從此，伯恩斯坦的所有重要音樂活動都受到音樂界和輿論界的廣泛重視。他的名字也逐漸與全球許多一流樂團聯(lián)系在一起。

　　伯恩斯坦可以說是超級浪漫的動作派,鮮的是啟蒙他指揮的老師萊納偏偏最恨指揮家在臺上「跳舞」。因為他酷愛現(xiàn)場錄音,以致他在DG的錄音,耳尖的樂迷可以細數(shù)伯佬跺腳的次數(shù)。小克萊巴的動作是渾然天成,他老兄偏偏是苦心雕琢,連面部表情都極為「入戲」,而且據(jù)說排練與上臺沒啥差別。
 
　　他在1943年臨時代替生病的華爾特上臺,指揮了三個難曲中的難曲而大獲成功,就在樂壇上嶄露頭角(當時的曲目有『唐吉訶德』、舒曼『曼富雷』序曲與華格納的『名歌手』序曲)。當時他就已經(jīng)有不少作品面世,包括第一號交響曲『耶利米』、芭蕾舞劇『自由想象』、音樂劇『夜生活』等等。在頻頻擔任紐愛的客席后,他終于在1959年升任為音樂總監(jiān),成為土生土長美國人中,第一位獲得指揮國際級樂團殊榮的指揮家。

　　1959年，伯恩斯坦榮幸地被聘為世界上最重要的交響樂團之一——紐約愛樂樂團的常任指揮，成為該團歷史上第一位在美國土生土長并由美國訓練而成的指揮。伯恩斯坦率領(lǐng)樂團幾度赴歐、亞、非各地巡回演出，受到了普遍贊譽。他指揮的曲目十分廣泛，幾乎無所不包，尤以闡釋匹茲堡、馬勒、拉威爾、西貝柳斯、斯特拉文斯基的早期作品見長。行家評論“他的每次演出，都有如一首新作問世”，這表明伯恩斯坦的藝術(shù)富于創(chuàng)造美。伯恩斯坦的三大音樂劇《鎮(zhèn)上》、《康狄德》、《西部故事》，更是堪稱經(jīng)典之作，在百老匯久演不衰。1969年，伯恩斯坦因為對世界音樂作出了杰出貢獻而被美國政府授予“桂冠指揮”稱號。

　　他在紐愛的功績到底「偉大」到什么程度呢?紐愛一向以難以駕馭聞名,有「狂馬」的名號,偏偏伯老似乎很懂馴馬術(shù),紐愛這匹在舞臺上狂舞的野馬,到這位在指揮臺上狂飆的伯恩斯坦手中,真的服貼下來,發(fā)酵出難能可貴十二年,號稱紐愛的黃金歲月。十二年后伯佬辭職,紐愛的水準下滑,歷任梅塔、布列茲都無法有所作為,直到現(xiàn)任的馬索上任后才有所改觀,足見伯佬厲害的程度。

　　他后來轉(zhuǎn)至歐洲發(fā)展,希望多花點時間作曲,不過顯然事與愿違。他在歐洲最重要的功績是與維也納愛樂保持長久良好的關(guān)系。維也納愛樂個個技藝高超,團員音樂素養(yǎng)普遍一流,對于指揮他們可是精挑細選,看不上眼的指揮他們可是會扯后腿。在這種情況下能和樂團保持良好關(guān)系已屬不易,更別說是要教給他們東西了。當伯恩斯坦第一次與這個天王樂團合作排練時,一曲奏畢,團員和他都心知肚明,「我們的關(guān)系將是長久且甜美的」。伯恩斯坦是極少數(shù)可以再給這個超級樂團東西的指揮,因此維也納愛樂頒給伯恩斯坦「榮譽副同志」的殊榮。
　　當年自紐愛退休并轉(zhuǎn)往歐洲發(fā)展時,他認為交響樂團正面臨著危機:從莫札特到馬勒是交響樂團不斷進化提升的全盛時期,當時交響樂團泉源旺盛,但現(xiàn)在可是詣詣清水,源頭不繼,優(yōu)秀作品奇缺。他相信給當代音樂的管弦樂曲目加磚添瓦,是自己這個作曲家可以有所作為的。同時他還深感當代音樂作品中,人們找不到生活中的音樂洪流。

　　伯恩斯坦的一些音樂喜劇和芭蕾音樂作品一上演就一炮而紅。『西城故事』之所以別具意義,就在于它把百老匯音樂劇帶進音樂廳圣殿,他的嚴肅作品相形之下未免黯然失色。其中有一部份原因是其中的宗教因素。盡管他本人沒有太強烈的宗教立場,但是作品的情感本質(zhì)卻是偏向猶太教,且痕跡十分明顯。他一共寫作了三首交響曲『耶利米』、『焦慮的年代』與『凱迪�！�,一首彌撒曲以及『齊切斯特詩篇』。他常說,作曲對他來說沒有問題,樂思來時一如黃河決堤,但是棄之者至少十倍于保存者。

　　他的最主要事業(yè)還是指揮。曲目范圍廣大,上自巴洛克,下至梅湘,各家都有涉獵,不過嚴格說來他適合詮釋浪漫派作品。話雖是這么說,但是他的海頓交響曲卻有著極高的評價。他的浪漫天性導致在詮釋莫札特、貝多芬、舒曼、舒伯特與布拉姆斯時碰到不少風格方面的問題,但是他的『英雄』、舒曼第二號交響曲可說是他相當優(yōu)異的演出。馬勒大概是他最能認同的作曲家,因為馬勒也指揮。伯恩斯坦指揮的馬勒九首交響曲可說是樂壇的奇葩,整部錄音具有強烈的精神力,壓迫得令人喘不過氣來。

　　伯恩斯坦后期音樂漸趨極端,結(jié)構(gòu)越來越不平衡,尤其是在終樂章時表現(xiàn)的特別明顯。例如艾爾加『謎語變奏曲』第九變奏:三分多鐘搞成六分多鐘;布拉姆斯第四號第四樂章:八分多鐘被他拉大到十一分鐘;最夸張的當屬柴可夫斯基第六號第四樂章,十分鐘的慢版被他玩成十七分鐘。他這種詮釋法很明顯的只顧及到自己的情感見解,完全置結(jié)構(gòu)于不顧,受到許多指揮同行「譴責」,說他是「自我沈溺」,但是在樂壇上卻是獨具一格。至少我們無法否認他對于德奧曲目的深邃見解,我們無法說對錯與否,只能說喜不喜歡罷了。
 
　　他的歌劇指揮也是一絕,在已經(jīng)錄音的歌劇中包括『費黛里奧』、『法斯塔夫』、『玫瑰騎士』、『卡門』等等,最具紀念意義的應屬他唯一一次與巴伐利亞歌劇院合作的『崔斯坦與依索德』;當然他也錄制了自己的作品,就像布列頓一樣。他得天獨厚,年輕時在SONY的錄音到了DG幾乎是全部重新來過一遍,而且悉數(shù)改采現(xiàn)場錄音。他非常明白自己的魅力所在,一旦離開現(xiàn)場他就沒有情感的傾訴對象,也許就根本無法指揮了。他的唱片錄制數(shù)量與銷售量應可名列唱片排行前五名,而且質(zhì)量均優(yōu),相當難得。

　　伯恩斯坦可以說是美國音樂史上永遠難忘的一個名字,他多才多藝,博學多聞,其天份與稟賦應受到最高的贊揚,就在伯恩斯坦逝世前5天，當他因肺部感染而住進醫(yī)院時，不少美國報紙就刊載消息稱，伯恩斯坦退出表演舞臺將意味著“美國音樂史上最激動人心的篇章結(jié)束了”。不過當時誰也沒有想到這位音樂大師會如此快的謝世。他是繼卡拉揚之后，世界樂壇隕落的又一顆巨星。