俄羅斯鋼琴大師斯維亞托斯拉夫•里赫特

 

訪談者：俄羅斯音樂學家亞歷山大 • 維岑斯基（文中簡稱“維”)
受訪者：斯維亞托斯拉夫•里赫特（文中簡稱“里”)

    維：斯維亞托斯拉夫 • 捷奧菲洛維奇，首先很想了一下您的藝術成長過程。
    里：我的音樂生活也許有些不同尋常。實際上，我正規(guī)學習的時間很短，我?guī)缀鯖]有上過專門的音樂課。在我來到莫斯科，考入莫斯科音樂學院，師從海因里希•涅高茲教授之前，我的音樂學習完全是自發(fā)的。

    我能成為一名音樂家，首先應該感謝我的父親，他為我營造了良好的家庭音樂氣氛和學習環(huán)境。一切都是非常自然的，因為他本人就是一個鋼琴家，畢業(yè)于維也納音樂學院，當然，這已經(jīng)是很早以前的事了！

    我的父親曾有過很多學生，他是一名威望很高的音樂教師，但是我本人卻絕不能跟他學習，他在我心目中沒有什么威望，顯然是由于我是他兒子的緣故。我們曾嘗試過三次做師生，可每一次都是以他拒絕教我而告終。父親本來性情溫和，不知是何原因，我的性格卻與父親相反。

    我是從七八歲時開始對音樂產(chǎn)生興趣的，也就是當我開始與父母一起生活的時候，在此之前（4至7歲），我一直住在母親的親戚家。我的姨媽是一個很有大賦的畫家，因此，我當時對繪畫很感興趣，并產(chǎn)生了當一名畫家的強烈愿望。

    維：請問，您學過繪畫嗎？
    里：沒有，根本沒有上過任何美術學校。我姨媽當時是基輔一家出版社的插圖畫家。母親家的許多親戚都曾從事藝術工作，而且多數(shù)都是搞美術的，他們都有很好的藝術天賦。雖然我父親也有繪畫天賦，可是他最終選擇了音樂。

    我至今還特別喜歡寫生。我到 17 歲才停止了繪畫活動，也就是在那年，我畫了整整一個夏天，我自認為我的畫已經(jīng)與童年的畫大不相同了。直到現(xiàn)在我都在這樣想，一旦有機會，我還是要認真從事繪問藝術的。

    維：您喜歡照模特寫生嗎？
    里：照模特寫生是后來的事，我還給人畫過肖像，在我小時候的印象當中，被刻畫的模特仿佛都是一些長翅膀的人。我堅持用鉛筆畫模特，不過說實話，用油彩畫是比較容易的�？傊�，我非常喜歡繪畫藝術，而音樂……雖然說我對音樂也感興趣，但總覺得有點強制性……我說的不是整體意義上的音樂藝術，而是某些具體的曲目，比如，我特別喜歡演奏貝多芬的 《 第十七號鋼琴奏鳴曲 》、《 第十八號鋼琴奏鳴曲 》 等，而不太喜歡演奏莫扎特、海頓的作品，那些曲目會使我感到枯燥，所以我就不愿意演奏這些作品。

    那時我父親依然在從事鋼琴教學和演奏活動，而我剛到15歲時，就不想再彈鋼琴了。但當我父親后來放棄鋼琴并轉向管風琴演奏時，我本人卻對鋼琴又有了濃厚的興趣，那也正是我應該認真學琴的時候。
在我 11 至 12 歲時，我已經(jīng)度過了鋼琴演奏入門階段。記得在 8 歲那年，我曾跟父親的一個學生一起學習過一段時間，我好像彈奏過布格繆勒的練習曲，彈得很不像話！每當父親聽我彈琴的時候，他總是感到害泊，但他還是強忍著說：彈得不錯！

    維：您系統(tǒng)學習過音樂嗎？
    里：沒有，我好像都是在自學，不過是感興趣而已。可后來，我又月始學習作曲，可以說， 8 至15歲那幾年是我強化學習作曲的階段。

    維：您一開始就是用鋼琴作曲嗎？
    里：是的，邊彈邊寫，那都是即興的后來，也就是在我 22 歲之前，我開始正式譜寫音樂，但已經(jīng)不用鋼琴了。我當時覺得自己很有作曲大賦，但最終還是放棄了這一念頭。今天回想起來，我小時候譜寫的音樂還算是很不錯的，也很有個性！我在那個年齡段，根本不了解幾個作曲家的作品，也許對德彪西的作品有所了解，不過那也是后來的事了。我對理查德 • 施特勞斯、肖斯塔科維奇的作品也不了解，最后了解的作曲家是瓦格納和李斯特，可給我留下最深印象的作曲家則是貝多芬和肖邦；我認為，我彈得較好的是拉威爾和普羅科菲耶夫的某些作品，我至今對肖斯塔科維奇和普羅科作耶夫的作品，還覺得很“熟悉”，有時覺得，那些作品仿佛是我親自譜寫的一樣，在我譜寫的音樂作品中，也不乏現(xiàn)代音樂中的一些常見的和聲用法。

   現(xiàn)在我想談談有關音樂小組的情況。與我很熟悉的一對夫婦

有一個兒子，他將要在音樂小組的音樂會上擔任伴奏，他們請我去聽他的伴奏。威爾第的歌劇《弄臣》，特別是最后一幕給我留下了非常深刻的印象，那是我第一次聽到真正的歌劇。在此之前，我的愛好是電影和其他藝術，但是從此以后，我好像是得了“歌劇病”，最喜歡的似乎只有歌劇了！后來我就開始參與歌劇伴奏活動，為其中的重唱和詠嘆調(diào)伴奏。我母親堅持讓我學習鋼琴演奏，因為她發(fā)現(xiàn)，我那時的讀譜能力很好，但是自從我迷上歌劇之后，其他所有的課程和雜事都被我拋在了腦后。沒過多久，我已經(jīng)熟練掌握了唐尼采蒂、普契尼、威爾第、古諾、柴科夫斯基等人的歌劇中所有的詠嘆調(diào)伴奏，而且至今我最喜歡的還是歌劇音樂，而不是其他音樂。

   從15歲起，我就開始在敖德薩“水手之家”音樂小組擔任實習伴奏。參加這個小組活動的成員，似乎都是很不走運的演員，我和他們一起研究總譜，當然，他們演唱得很糟！

   16 至 17 歲時，我已經(jīng)是敖德薩演出團的正式伴奏演員了，經(jīng)常隨他們一起演出。不過當時舉辦的人多數(shù)是“拼盤”音樂會，參加演出的既有小提琴家，也有魔術表演，還有雜技藝人等。我在那里堅持了一年，跟他們吵架之后，演出團就把我開除了。

    第二年演出團決定重新起用我，但是我再也沒有回到他們那里去，而是去敖德薩歌劇院從事伴奏工作�？晌以诟鑴≡翰皇菫楦鑴“樽啵�而是為芭蕾舞伴奏。這樣工作一年之后，我覺得，無論是我的鋼琴演奏風格，還是我與器樂合奏時的心態(tài)都得到了很好的錘煉，也就是說，歌劇院的這份伴奏要作對我是十分有益的。因為平時每次的伴奏和合奏，我都有在音樂會上正式演奏的感覺。

    我連續(xù)在那工作了3年，當時的首席指揮是斯托列爾曼。他是一個真正的指揮家，具有非凡的音樂天賦。他經(jīng)常應邀在基輔、敖德薩、哈爾科夫等大劇院擔任指揮。

    對我來說，理解歌劇并不難，因為當時我已經(jīng)掌握了一個音樂家應該掌握的歌劇文獻。在歌劇院里伴奏的那些劇目，更是我早已熟知的劇目。在首席指揮的“指揮下”伴奏，同樣使我深受裨益，這是因為我有幸遇到這樣一位好指揮、一位藝術品位很高的指揮。當時敖德薩歌劇院已經(jīng)開始上演新歌劇，其中包括普契尼的《圖蘭朵》等。早在我到這里工作之前，我就每周都會來這里聽一兩場歌劇。那時，我父親就在這家歌劇院演奏管風琴，我從14歲起，有時還代替父親演奏管風琴呢。

    維：那時您還繼續(xù)從事鋼琴演奏嗎？
    里： 事情是這樣的，我在17歲時突然感到鋼琴演奏是一件很有趣的事情。說來也怪，我當時在日米托爾，小提琴家奧伊斯特拉赫與鋼琴家托皮林恰好要舉辦巡回演山，我也前去聆聽。因為我已是一個對戲劇“中毒”很深的人，我要看到的是舞臺上布景、引人入勝的故事情節(jié)等，所以如此純粹的音樂會使我感到特別枯燥。

    不過，在那場“桔燥”的音樂會上，托皮林演奏的肖邦《 第四敘事曲》卻把我征服了。于是就開始演奏鋼琴作品。這大概是由于年齡段的問題，17歲正是易受性很強的年齡。雖然我沒有特別跟父親上課，但是我經(jīng)常與他一起探討一些音樂問題。每當此時．父示總是對我說：“你自己都知道．那還問我做什么？！” 我的確已經(jīng)掌握了許多東西。我與父親之間形或了－種合作關系，或許因為我們是父子，我們倆一般不用太多的語言，常常是沒有任何語言，就能達到相互理解的目的。有時甚至很難說清楚．為什么會產(chǎn)生這種效果，我也總能感到父親對我無聲的理解和默默的支持。

    其實，早在我給芭蕾舞伴奏期問，我的腦海中已經(jīng)產(chǎn)生了一種大膽的想法：一足要舉辦個人獨奏音樂會。埋頭練習一兩年足矣。當時在敖德薩有一個“工程師之家”，我首先在那里舉辦了一場個人獨奏音樂會——肖邦作品專場音樂會。我覺得，那是一場很奇怪的音樂會！一方面，我自認為那是一場很糟糕的音樂會；另方面，似乎又好像是一場還過得去的音樂會。實際上，我的那場音樂會吸引了很多聽眾，音樂會辦得很成功，上半場以及下半場的一半時間，我感到有些恐懼，心情十分緊張。直到演奏的最后一刻我才明自，那有多么可舊。因為我在演出之前，并沒有相當熟練地掌握整套曲日，也沒有達到職業(yè)演奏家的水平。

    在那場音樂會上，我首先演奏了肖邦的《升C小調(diào)前奏曲》和另外6首前奏曲，然后又演奏了《g小調(diào)夜曲》和《幻想波洛奈茲》。這是肖邦最早創(chuàng)作的作品之一，我現(xiàn)在還隨手演奏它，而如今背下來的作品，可能很快就會忘得一干二凈……下半場，我演奏了肖邦的《第四諧謔曲》，我的鋼琴學習也正是從這部作品開始的，而不是從貝多芬或莫扎特的作品開始的。之后我又演奏了難度很大的《降E大調(diào)夜曲》(Op.55)、《C大調(diào)瑪祖卡》、《第一練習曲》 （c大調(diào)）、《第十練習曲》（降A大調(diào)）；這套曲口演奏完之后，應聽眾的熱烈邀請，我在返場時再次演奏了肖邦的《第四敘事曲》，效果還不錯。從整體上來看，這套曲目的難度是相當大的，尤其是《第四練習曲》，從那時起，我再也沒有演奏過這首練習曲。那時在一年之內(nèi)，每天練習4小時，能夠演奏到那種程度已經(jīng)算是很不錯了，應該說謝天謝地！假如是現(xiàn)在演奏這首練習曲，而且是用正常速度（Presto）和超技演奏，其效果肯定是很好的。

    我后來在敖德薩歌劇院的工作情況大致是這樣：鑒于我是伴奏身份，需要參加歌劇院的所有排練，還因為我一貫是“滿腔熱情”地工作，劇院指定我從事歌劇指揮工作。于是我很快就指揮了歌劇《萊蒙達》，指揮效果好像是不錯的。但歌劇院突然傳出了一些“負面”議論，恐怕還是一些“非光明正大”的議論，從此我的歌劇指揮活動便終止了。原來在我指揮歌劇的同時，院里還有另一個人非常想占領指揮臺，所以有人就借日說我的手不適合從事指揮活動，甚至連斯托列爾曼也同意了他們的看法。我頓時感覺到，我在敖德薩是再也不會有任何益處了，同時還感到了一絲羞辱，于是毅然決定離開家鄉(xiāng)，前往莫斯科。也不知為什么，我一走要報考莫斯科音樂學院涅高茲鋼琴班。為什么非他的鋼琴班不可，我也的確說不清楚，就是一心要跟涅高茲學鋼琴。在我20歲那年，涅高茲曾到敖德薩舉辦巡回演出，他的演奏給我留下了深刻印象。我堅定地聲明：“我只能跟涅高茲學琴！”那就是我當時的一種非常準確的嗅覺。

    正是憑著這種敏感的嗅覺，在 1937 年我只身來到莫斯科并考入涅高茲的鋼琴班。在此之前，我對莫斯科音樂學院的情況已經(jīng)有了基本的了解，但是真想考入涅高茲鋼琴班，其實是非常困難的。就我本身而言，在考試之前，我準備得不是特別充分，因為直到來莫斯科的前一天，我還一直忙于放德薩歌劇院的工作。我準備的考試曲日是貝多芬的《第二卜八號鋼琴奏鳴曲》 （Op.101）和巴赫的《前奏曲與賦格》，我本來就對這兩部作品不感興趣，不過沒辦法，這是考試規(guī)定必須演奏的曲目，也可能是由于我當時還不能很好地理解貝多芬和巴赫作品的緣故。除此之外，考試時，我還演奏了肖邦的《第四敘事曲》和我本人譜寫的作品，這也是考試規(guī)定的曲日范圍，那是我最后譜寫的音樂，從那以后鋼琴演奏家生涯徹底扼殺了我這個未來的作曲家，我不得不終止白己的作曲創(chuàng)作。繁忙的鋼琴演奏活動，使我既沒有時間也沒有精力繼續(xù)進行作曲了。
當我演奏完這套曲目之后，海囚里希•涅高茲收下了我，需要講一講我跟涅高茲學習的情況嗎？

    維：當然，這一切都是非常重要的。
    里：從一開始，涅高茲就在貝多芬作品演奏方面，對我進行認真指導。確切地說，是他幫助我尋找一個正確演奏貝多芬音樂的途徑。實際上，我跟他上課的時間并不是很多，但是收效卻很大。在音樂學院學習期間，我并不是隨便去聽什么課的，有時說好要去上課，卻經(jīng)常忘記。那個年代的生活條件很差，我的住處和學院不在一起，跟現(xiàn)在的情況差不多。

     涅高茲首先給我布置的是貝多芬的《第三十一號鋼琴奏鳴曲》（Op.101，降A大調(diào)）和李斯特的《鋼琴奏鳴曲》。剛開始的時候，我感到難度很大，后來逐漸地又學習了其他幾部作品，多虧了這些作品，使我后來的學習能夠順利進行。

     跟涅高茲學了4年之后，我還是不想彈貝多芬的奏鳴曲，但涅高茲總是強迫我彈奏這些作品。我不愿意只彈奏某一類作品，而是想彈奏更多風格各異的作品，相互對照地彈奏它們。例如，李斯特的奏鳴曲和斯克里亞賓的奏鳴曲等。我認為，若想成為一名鋼琴家，就要成為一個善于演奏各種作品的鋼琴家，而且你所彈奏的這些作品，要讓人聽起來好像是幾個不同的鋼琴家彈奏的效果一樣，而實際上，隨著鋼琴學習的逐步深入，你就會越來越清楚地發(fā)現(xiàn)，這件事是不可能做到的。

    對我最容易的還是演奏印象派作曲家的作品，我很快就能理解那些作品。近幾年來，我有意識地遠離印象派作品，肖邦的作品也暫時不去演奏，目的是為了使自己多吸收一些古典精髓，比如，巴赫、貝多芬、莫扎特等人的作品。其實，像肖邦那樣的作曲家的作品一直在吸引著我，其次是瓦格納的歌劇音樂，我從童年起，一直酷愛他的歌劇作品。肖邦之后，是德彪西的作品，然后是舒曼的作品和貝多芬的早期作品，最后我才有意識地去接近巴赫的作品。要想“迷上”巴赫的作品，這當然是不可能的，需要走近他，才能真正地理解他。

    我的正式演奏活動是從1940年開始的，第一場音樂會已經(jīng)不是以學生身份舉辦的，那是一次蘇聯(lián)作曲家作品專場音樂會，我演奏了普羅科菲耶夫的《第六鋼琴奏鳴曲》。涅高茲特意做了這樣的安排：上半場由他演奏，下半場由我演奏。

    在1940年12月30日和 1941年年初，我兩次演奏了柴科夫斯基的《第二鋼琴協(xié)奏曲》；衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間，我曾演奏了普羅科菲耶夫的《第七鋼琴奏鳴曲》和舒曼、巴赫等人的幾部協(xié)奏曲。

    對了，還應該說說音樂學院期間的音樂小組問題。我從大學二年級開始，與同學韋杰爾尼科夫一起創(chuàng)辦了一個音樂活動小組，直到我們從莫斯科音樂學院畢業(yè)為止。在這個小組里，我們曾一起準備課程，還多次四手聯(lián)彈一些鮮為人知的作品。

    （未完待續(xù)）