林璟如“大陸三周設(shè)計(jì)一臺(tái)戲,把我嚇壞了”
對(duì)林璟如來(lái)說(shuō),《春江花月夜》的意義不僅是一部戲 更重要的是引進(jìn)了新的思想和觀念。
林璟如
璟如是鶴女。
那是個(gè)日本民間故事:樵夫救了小鶴,小鶴長(zhǎng)大后登門委身貧窮的樵夫報(bào)恩。家里沒(méi)錢,鶴女挑燈織出驚人的錦繡支持家用。樵夫好奇,破戒推開(kāi)織房的門,只見(jiàn)一只母鶴啄下自身的羽毛,一根根摻入織布機(jī)里……
我覺(jué)得璟如巧思細(xì)工的服裝,含著血淚與執(zhí)念,凄美壯烈,有如鶴女的故事。
—— 林懷民 《鶴女璟如》
林璟如是臺(tái)灣劇場(chǎng)界的傳奇人物,也是劇場(chǎng)服裝設(shè)計(jì)界的翹楚。在和林懷民的云門舞集合作的25年間,《水月》、《行草》、《紅樓夢(mèng)》……幾乎云門所有代表作的服裝設(shè)計(jì)都出自她之手。而如今在臺(tái)灣有些影響力的藝術(shù)家和劇團(tuán),她也都合作過(guò),比如吳興國(guó)當(dāng)代傳奇劇場(chǎng)的《欲望城國(guó)》、明華園的歌仔戲《燕云十六州》等等。說(shuō)起這大大小小接近300出的作品,林璟如卻莞爾一笑自嘲說(shuō),“真的只是因?yàn)樵谶@一行時(shí)間太長(zhǎng)了”。
1973年,林懷民在臺(tái)灣創(chuàng)辦了華人世界第一個(gè)現(xiàn)代舞團(tuán)云門舞集,彼時(shí)的臺(tái)灣劇場(chǎng)業(yè)還在草創(chuàng)期,甚至沒(méi)有服裝設(shè)計(jì)這一行。林璟如和云門的合作開(kāi)始于1980年,在近30多年的時(shí)間里,林璟如見(jiàn)證著云門的一出出作品,自然也歷經(jīng)了臺(tái)灣舞臺(tái)劇服裝設(shè)計(jì)業(yè)的從無(wú)到有。而現(xiàn)在的林璟如幾乎已從江湖隱退,除了每年去歐洲或美國(guó)做一兩部作品,只是間或幫襯一些臺(tái)灣小劇團(tuán)。這些年,大陸各個(gè)劇團(tuán)也邀約不斷,林璟如卻始終保持著近乎“頑固”的謹(jǐn)慎。
這一次,即將在上海大劇院上演的昆劇《春江花月夜》又找到了她。在收到了張軍的邀約一年后,林璟如終于應(yīng)允。她說(shuō),雖然整個(gè)導(dǎo)演和設(shè)計(jì)班底都是在臺(tái)灣十分相熟的老搭檔,但在這半年多時(shí)間里,她還是反復(fù)思考了“要不要做”和“能不能做”。而最終答應(yīng)是因?yàn)樗业搅俗鲞@件事的意義。
傳統(tǒng)的戲曲服裝在現(xiàn)代舞臺(tái)上太不相配
林璟如說(shuō),之所以接手這部戲,讓它成為自己在大陸的第一部作品,是有兩件事打動(dòng)了她。
林璟如喜歡旅行,去看各個(gè)地方的文化,而蘇州就成了她的心頭愛(ài)。她說(shuō)自己去過(guò)很多次這個(gè)江南小城。“這是個(gè)煙霧飄渺水氣彌漫的地方,和昆曲的很多東西是相似的,也給我很多的靈感。張軍來(lái)找我做《春江花月夜》的時(shí)候,我就問(wèn)他,你能給我多少空間?張軍說(shuō),我可以接受各種舞臺(tái)上的可能性,只要把水袖和厚底給我保留就行!
除此之外,她也希望通過(guò)這部戲給大陸帶來(lái)更多的觀念和不一樣的思想,“到了我這個(gè)年紀(jì),如果再去接手一部作品,除了在舞臺(tái)創(chuàng)作上找到一些不一樣的東西,還會(huì)思考它的意義。張軍希望我通過(guò)這部戲,在大陸這邊帶出一個(gè)團(tuán)隊(duì),引進(jìn)一些新的思想和觀念。這是讓我覺(jué)得最有意義的事情,比做一部戲來(lái)得更有意義。”
林璟如在臺(tái)灣有自己的服裝工作室,她近30年的設(shè)計(jì)制作,幾乎從未離開(kāi)過(guò)這個(gè)工作室。但這一次,她卻破了例,在蘇州的一個(gè)戲曲服裝工作室做制作。這個(gè)工作室經(jīng)驗(yàn)豐富,和張軍有過(guò)很多年的合作,也為上海和全國(guó)的很多名家名團(tuán)做戲曲服裝,但在和林璟如最初合作的日子里,雙方都有一種“崩潰”的感覺(jué)。
林璟如對(duì)于布料、繡法的要求和選擇十分挑剔,也十分有別于傳統(tǒng)戲曲服裝。在她的設(shè)計(jì)想法里,這一次的服裝外面都會(huì)有一層半透明的紗,主要是用于掩蓋傳統(tǒng)服裝的艷麗感,這種嘗試之前已經(jīng)有很多人用過(guò),但林璟如這一次卻要求把蘇州的刺繡直接繡到紗上。而為了呈現(xiàn)出別樣的效果,林璟如花了將近兩個(gè)月的時(shí)間反復(fù)斟酌、試驗(yàn),采用了一種全新的繡法,和傳統(tǒng)的花形、功法完全不同。
蘇州的工作室常年做傳統(tǒng)的戲曲服裝,對(duì)林璟如的要求多少有些不解。光一個(gè)繡法的樣片,就重做了三次。最后,林璟如干脆搬了張凳子坐在了工作室里,自己畫圖、自己配線,然后手把手教這些熟練繡娘自己的繡法,40多條線的來(lái)回穿插走了完全不同于傳統(tǒng)的路線,為的是解決服裝透光度的問(wèn)題。
女主角辛夷的那件服裝,試顏色的過(guò)程不講,光分色,林璟如就分了六個(gè)粉色出來(lái)!半m然只是些微小的差別,但在燈光底下它反映出來(lái)的語(yǔ)言是不一樣的。我希望它更能夠像江南水鄉(xiāng)的那種云淡風(fēng)輕、煙霧繚繞的夢(mèng)幻感!
在林璟如看來(lái),傳統(tǒng)戲曲的演法是一桌二椅大白光,但按照現(xiàn)在的舞臺(tái)技術(shù)水平,如果再把傳統(tǒng)的戲曲服裝放到當(dāng)下的舞臺(tái)燈光下,所有的感覺(jué)都是不對(duì)的,“我們需要和整體舞臺(tái)視覺(jué)都相配的服裝,這也是在當(dāng)下,戲曲服裝設(shè)計(jì)的意義所在。”
為染色幾天幾夜不睡覺(jué)以致中毒
林懷民曾經(jīng)給林璟如的自傳寫過(guò)一篇名叫《鶴女璟如》的序。在文章里,林懷民這樣形容:“削瘦高挑的璟如長(zhǎng)年形銷骨立,像一只生病的鶴。璟如是鶴女!Z如巧思細(xì)工的服裝,含著血淚與執(zhí)念,凄美壯烈,有如鶴女的故事。這個(gè)比喻也許夸張了點(diǎn)。但是,在臺(tái)灣這個(gè)不專業(yè)的環(huán)境,你想做到專業(yè)的精致,不是當(dāng)耕牛,就得當(dāng)鶴女。”
雖說(shuō)這序有些壯烈,但林璟如的藝術(shù)之路的確頗有傳奇。
從小喜歡畫畫的林璟如并沒(méi)有正經(jīng)學(xué)過(guò)服裝設(shè)計(jì),只是打小就喜歡買布料做衣服。1978年,還在學(xué)商科的林璟如半路出家,開(kāi)始為一個(gè)芭蕾舞劇做服裝設(shè)計(jì),并開(kāi)起了臺(tái)灣第一家劇場(chǎng)服裝設(shè)計(jì)公司“綺亦麗”。從那時(shí)候起,林璟如才跟著裁縫師傅,從頭學(xué)起打版裁衣。
1980年,經(jīng)云門舞集的舞者介紹,林璟如結(jié)識(shí)了林懷民,從此開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)25年的合作;貞涍@25年,林璟如笑說(shuō)有些瘋狂,因?yàn)樵趧e人看來(lái),能和林懷民合作這么久,多少有些不可思議。“他的直接、善變,還有各種高要求,有時(shí)候確實(shí)會(huì)讓人很難合作。但我就是有過(guò)人的耐力和毅力。如果一個(gè)事情做不到位,我可以10天不吃不睡!
1982年,為了云門的舞劇《涅槃》里的“藍(lán)色金蔥”,林璟如連著七八天站在200多度的染鍋旁盯著染布,其中有兩天三夜沒(méi)有睡覺(jué),結(jié)果強(qiáng)酸進(jìn)到呼吸道,導(dǎo)致整個(gè)呼吸道都受到了腐蝕,中毒昏迷的林璟如在床上躺了多日,床單上被汗浸得透著藍(lán)藍(lán)綠綠的顏色,上廁所排出的尿都是綠色的。第二年,她又經(jīng)歷了《紅樓夢(mèng)》的染色,從此林璟如練就了可以染出各種顏色布料的功夫。但因?yàn)殚L(zhǎng)期接觸大量含鉛的染料,林璟如的肝功能和神經(jīng)都出了問(wèn)題,血中含鉛是正常人的8倍,人瘦到了36公斤,并且咳血不止。 林懷民的評(píng)語(yǔ)也驗(yàn)證了林璟如的“瘋狂”。在他眼里,這位苦鶴一般的女子和他有著很多的相似。“我們面對(duì)莫名的渴望,一頭栽下去!覀兌加X(jué)得自己不夠好。要用功!要用功!因?yàn)閭(gè)性不同,我念著念著,覺(jué)得這回盡了力,下次再說(shuō),明天再說(shuō)吧,翻個(gè)身睡覺(jué)了。璟如卻不肯睡。”
林懷民甚至對(duì)林璟如有很多不明白,“做《行草》的服裝,設(shè)計(jì)師‘必須’練毛筆字!是不是小題大做了?但璟如覺(jué)得非練不可。于是,她開(kāi)始苦練!都t樓夢(mèng)》的服裝因?yàn)榄Z如不滿意,每次推出都改善一回,做了三個(gè)版本才罷休。‘罷休’也是因?yàn)檫@個(gè)舞停演了。否則璟如還是會(huì)覺(jué)得不行,還會(huì)改。……為了弄清楚芭蕾舞裙怎么做,她非得從國(guó)外買來(lái)舞裙,拆解再拆解。”
在林璟如的藝術(shù)生涯蒸蒸日上的同時(shí),因?yàn)闉槲鑸F(tuán)設(shè)計(jì)緊身服,她在臺(tái)灣自創(chuàng)了緊身韻律服的品牌,在商業(yè)上極為成功,甚至遠(yuǎn)銷東南亞。與此同時(shí),還為各大秀場(chǎng)表演設(shè)計(jì)服裝,生意同樣紅火。但一場(chǎng)意外大火,把她所有的畫稿和布料付之一炬。加之各種分身乏術(shù)和精力不濟(jì),痛定思痛的林璟如最后決定放棄所有掙錢的買賣,專注于不掙錢的劇場(chǎng)藝術(shù)。
1992年,44歲的林璟如拿到了赴美國(guó)紐約大學(xué)游學(xué)一年的獎(jiǎng)學(xué)金,隨后在紐約市立歌劇院工作,用7天時(shí)間完成了40件服裝的染色和裁制,把老外看得目瞪口呆。
就在這一年,林懷民創(chuàng)作了《九歌》,林璟如為這部作品醞釀了整整十年,卻因?yàn)樽约撼鰢?guó)深造而遺憾錯(cuò)失。一年后,因?yàn)樾南邓囆g(shù)土壤貧瘠的臺(tái)灣劇場(chǎng),林璟如還是放棄了美國(guó)劇團(tuán)的邀約回到了臺(tái)北,繼續(xù)和林懷民的合作。經(jīng)歷了最初十年的合作,林璟如已經(jīng)從實(shí)施林懷民的想法變?yōu)榱嘶ハ嘤懻,而到了《行草》的時(shí)候,則完全化作了一種意會(huì)。
“我們倆合作快30年,我從來(lái)沒(méi)有給他畫過(guò)一張圖,都是直接給他看成品,我們之間的默契就是這樣的。”林璟如說(shuō),在她的工作方法里,看排練始終是最重要的一條,“服裝設(shè)計(jì)必須成為這部作品的一部分,這不是一個(gè)獨(dú)立的創(chuàng)作!
用最古老的師徒制培養(yǎng)新人
在林懷民對(duì)林璟如的評(píng)價(jià)里,除了鶴女,還有一個(gè)詞就是“俠女”。小團(tuán)體沒(méi)錢,林璟如就送服裝;票房失利制作虧本,她就免設(shè)計(jì)費(fèi),有時(shí)連布料和制作費(fèi)也自我消化自己解決;她左手拿到60萬(wàn)元獎(jiǎng)金,右手便捐給臺(tái)灣技術(shù)劇場(chǎng)協(xié)會(huì)。“1986年,吳興國(guó)、林秀偉白手起家籌制《欲望城國(guó)》,璟如豪氣相挺,贊助全部服裝!2008年云門排練場(chǎng)大火,燒掉馬上出國(guó)要用的《水月》服裝,璟如二話不說(shuō),立刻趕工重做,抵死不收錢。”
如今,半隱退的林璟如在臺(tái)灣依然做著“俠女”。15年來(lái),她始終做著3個(gè)小劇團(tuán)的藝術(shù)顧問(wèn),包括一個(gè)舞團(tuán)一個(gè)劇團(tuán),還有一個(gè)偶劇團(tuán),為他們出謀劃策,參與創(chuàng)作和制作服裝,“每年我只要在國(guó)外接一兩單活,就足夠養(yǎng)活我的工作室和這幾個(gè)小劇團(tuán),希望這些年輕人能夠有更好的生存環(huán)境! 而對(duì)于自己的服裝工作室,林璟如堅(jiān)持用最傳統(tǒng)的“師徒制”。她的工作室里,所有的學(xué)生幾乎都是半路出家,有學(xué)舞蹈的,有學(xué)美術(shù)的,但就是沒(méi)有學(xué)服裝設(shè)計(jì)的!八麄兒芏嗳藖(lái)的時(shí)候,連針線都不會(huì)拿,也都是從打版開(kāi)始學(xué)起!
林璟如說(shuō),自己對(duì)這些“入室弟子”的基礎(chǔ)沒(méi)有要求,只對(duì)人品有很高要求,“技術(shù)很容易學(xué),但對(duì)劇場(chǎng)的熱情卻不是人人都有。最重要的是能夠沉下心來(lái),一針一線地完成這件事情。”
實(shí)際上,林璟如不收學(xué)費(fèi),跟著她學(xué)設(shè)計(jì)是完全免費(fèi)的,還提供吃住,并且跟學(xué)生的父母都保持著相熟的往來(lái)。學(xué)成四五年之后,林璟如就踢他們出去做獨(dú)立設(shè)計(jì)。在這個(gè)近似于烏托邦的世界里,林璟如只是希望能夠?yàn)榕_(tái)灣劇場(chǎng)業(yè)培養(yǎng)更多的年輕人。
《春江花月夜》將是她在大陸的第一部作品,但對(duì)于常年來(lái)往于大陸和臺(tái)灣,熟悉大陸情況的林璟如而言,她對(duì)這里的藝術(shù)生態(tài)依然感到憂心。最近,她做了幾個(gè)講座,題目叫做“兩岸的能與不能”。在講座里,她談起兩岸截然不同的藝術(shù)創(chuàng)作環(huán)境和狀況:“臺(tái)灣劇場(chǎng)界有很多年輕有才華的設(shè)計(jì)人才,他們是從事劇場(chǎng)工作,還能保持著一個(gè)不為錢為理想的心態(tài),這讓我很欣慰。但他們的收入并沒(méi)有像這邊的同行這么多。在我們臺(tái)灣,一個(gè)小劇場(chǎng)的作品設(shè)計(jì)至少要花兩到三個(gè)月,大戲至少需要半年以上。我聽(tīng)說(shuō)這里的設(shè)計(jì)都是3周出來(lái)一個(gè)戲,真的把我嚇壞了。藝術(shù)需要沉淀,大陸的經(jīng)濟(jì)發(fā)展太快了,但是藝術(shù),還是需要慢下來(lái)!
中音在線:在線音樂(lè)學(xué)習(xí)門戶