與時(shí)代同行的“老頑童”

　　雖然名叫閻肅，但這位85歲的老爺子一點(diǎn)兒也不嚴(yán)肅。

　　相反，笑是他的招牌表情。每次見(jiàn)到院里的電工、水工、清潔工，他都笑呵呵地打招呼。工作上遇到難題，他也哈哈一笑，穩(wěn)定軍心，一派大將風(fēng)度。

　　自編寫(xiě)歌劇《江姐》成名以來(lái)，閻肅一直以樂(lè)觀豁達(dá)的形象示人。近年來(lái)，他多次擔(dān)任青歌賽、星光大道等綜藝大賽評(píng)委和春晚等大型文藝晚會(huì)的藝術(shù)顧問(wèn)，把歡樂(lè)帶給千家萬(wàn)戶。

　　然而，人們暫時(shí)聽(tīng)不到他爽朗的笑聲了。今年9月底，在結(jié)束“9·3”晚會(huì)顧問(wèn)策劃工作后不久，閻肅因勞累過(guò)度突發(fā)腦梗，至今已昏迷50余天。

　　“神奇的老頑童”

　　閻肅住院后，朋友們陸續(xù)前去探望。在他們或長(zhǎng)或短的講述中，記者逐漸拼湊起這位著名劇作家的形象。

　　“閻肅是個(gè)很簡(jiǎn)樸的人。在我的印象中，他永遠(yuǎn)穿雙布鞋、拿個(gè)很普通的水杯、開(kāi)會(huì)拎個(gè)普通的文件袋，甚至是紙袋�！笨傉�宣傳部藝術(shù)局原局長(zhǎng)秦威回憶說(shuō)。

　　在閻肅家里，臥室一角擺上張老式書(shū)桌，算是他的工作室。一張坐了20多年的老藤椅，左邊扶手和靠背上分別磨出一個(gè)大洞。創(chuàng)作遇到瓶頸時(shí)，閻肅從藤椅上起身，在臥室和客廳里來(lái)回踱步，或者在床上躺一會(huì)兒，好點(diǎn)子就來(lái)了。

　　“他紀(jì)律性很強(qiáng)，開(kāi)會(huì)從來(lái)都是提前半小時(shí)到�！蓖�事孟慶云笑著說(shuō)。

　　盡管已經(jīng)85歲了，但閻肅仍然對(duì)新鮮事物保持好奇心。文化部原副部長(zhǎng)陳曉光記得，“他遇到感興趣的話題就睜大眼睛，緊閉嘴唇，探出腦袋去聽(tīng)�！�

　　他每天讀報(bào)、看電視，對(duì)流行的東西來(lái)者不拒。一次，同事舒楠為某電視劇的主題歌譜曲，沒(méi)有思路時(shí)請(qǐng)教他，他看后認(rèn)真地說(shuō)：“你為什么不把它寫(xiě)成周杰倫式的說(shuō)唱音樂(lè)?”于是，舒楠在音樂(lè)中加入16個(gè)小節(jié)的Rap，并大獲成功，從此認(rèn)為閻老是“神奇的老頑童”。

　　此外，他自稱是李宇春的粉絲——“老玉米”，在“神曲”《江南style》和《小蘋(píng)果》火起來(lái)之前就推薦同事關(guān)注，在創(chuàng)作疲憊時(shí)會(huì)玩一玩電腦上自帶的小游戲。

　　“如果總感覺(jué)老了，這也看不慣，那也看不慣，你就要落在時(shí)代后面�！遍惷C曾在多個(gè)場(chǎng)合表示，自己也是個(gè)“80后”——80歲之后。

　　2014年10月15日，這位“80后”參加文藝工作座談會(huì)時(shí)脫稿提出：“我們也有風(fēng)花雪月，但那風(fēng)是‘鐵馬秋風(fēng)’，花是‘戰(zhàn)地黃花’，雪是‘樓船夜雪’，月是‘邊關(guān)冷月’。”

　　“嘿!老爺子等于給所有人抖了個(gè)大包袱!”他的一位朋友評(píng)價(jià)。

　　事實(shí)上，這4個(gè)字包含著這位軍隊(duì)文藝戰(zhàn)線老兵沉甸甸的思考。從藝65年來(lái)，他“始終唱響主旋律”，但他的作品里幾乎沒(méi)有“硬梆梆”的東西。“他始終依靠真誠(chéng)去征服觀眾，”中國(guó)歌劇舞劇院著名作曲家溫中甲評(píng)價(jià)，“他在創(chuàng)作時(shí)不是簡(jiǎn)單地把對(duì)祖國(guó)的愛(ài)，對(duì)人民的愛(ài)直接放在作品里，或是做標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式的處理，而是用一種深沉情感和人文情懷，追求藝術(shù)的質(zhì)樸和完美�！�

　　孟慶云記得，1992年他和閻肅合作創(chuàng)作歌曲《長(zhǎng)城長(zhǎng)》時(shí)，一致認(rèn)為要把這首歌“寫(xiě)得人性化一點(diǎn)兒”�！氨热绮捎靡粏�(wèn)一答的形式，像拉家常一樣�！泵蠎c云建議。

　　閻肅立刻心領(lǐng)神會(huì)，第二天就把詞寫(xiě)了出來(lái)：“都說(shuō)長(zhǎng)城兩邊是故鄉(xiāng)，你知道長(zhǎng)城有多長(zhǎng)?它一頭挑起大漠邊關(guān)的冷月，它一頭連著華夏兒女的心房……”20余年過(guò)去了，這首歌依然作為經(jīng)典在祖國(guó)大地傳唱。

　　“老姜，你看他的腳動(dòng)了!”

　　87歲的姜春陽(yáng)10月初才知道閻肅住院的消息。他是歌劇《江姐》的3位作曲者之一，也是閻肅的老戰(zhàn)友。兩人一個(gè)作詞，一個(gè)譜曲，從1956年就在一起合作。

　　9月底，兩個(gè)老戰(zhàn)友曾通過(guò)電話，閻肅還在電話里唱了一首兩人合作過(guò)的軍歌，“從頭唱到尾，興高采烈，慷慨激昂”。

　　但沒(méi)過(guò)多久，就傳來(lái)閻肅住院的消息�！安粫�(huì)吧?”姜春陽(yáng)非常吃驚，因?yàn)樵谒�的印象里，閻肅精力充沛，“他怎么會(huì)住院呢?”

　　姜春陽(yáng)腿腳不方便，走路都要人扶，但他還是執(zhí)意要去看望老戰(zhàn)友。到了醫(yī)院，他發(fā)現(xiàn)閻肅已經(jīng)被轉(zhuǎn)移到重癥監(jiān)護(hù)室，“心里咯噔一下”。

　　“隔著窗戶，我一看閻肅躺在那里，戴著氧氣罩，眼睛也不睜�！彼�回憶說(shuō)。

　　“閻肅，你要挺住!”他對(duì)著病床上的戰(zhàn)友大聲喊，“你還記得我們當(dāng)年為寫(xiě)一部歌劇到西藏，去唐古拉，翻五道梁，你是怎么堅(jiān)持過(guò)來(lái)的?”“你忘了你寫(xiě)的《軍營(yíng)男子漢》嗎?你要像個(gè)男子漢!”

　　沒(méi)想到說(shuō)到這里，閻肅的愛(ài)人李文輝忽然驚喜地喊：“老姜，你看他的腳動(dòng)了!”

　　在重癥監(jiān)護(hù)室待了十幾天后，閻肅由深度昏迷轉(zhuǎn)為中度昏迷。姜春陽(yáng)非常激動(dòng)，他認(rèn)為自己用往事“激活”戰(zhàn)友的策略奏效了：“我為什么提這些?因?yàn)槲伊私馑�，一提�?chuàng)作那種興奮、熱情，能讓他清醒過(guò)來(lái)�！�

　　住院前，閻肅告訴姜春陽(yáng)，之前他們合作過(guò)的一首軍歌反響不是很大，他想重新錄制推出，姜春陽(yáng)一口答應(yīng)下來(lái)。沒(méi)想到歌錄完了，閻肅卻陷入昏迷。幾天后，姜春陽(yáng)把錄好的歌存進(jìn)女兒的手機(jī)，到醫(yī)院二話不說(shuō)就開(kāi)始播放。播完了，87歲的老頭提高嗓門(mén)問(wèn)：“閻肅，你聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有?!”

　　他的作品是時(shí)代的強(qiáng)音

　　那首昔日舊曲也把姜春陽(yáng)拉回當(dāng)年的記憶。他大聲講出和閻肅合作的故事，眼睛里閃著興奮的光。據(jù)他回憶，閻肅創(chuàng)作《江姐》只用了18天。

　　那是1962年，剛結(jié)婚1年的閻肅正要休第一次探親假，他帶著小說(shuō)《紅巖》登上了去妻子老家的火車(chē)�！�18天假期，老閻一直把自己關(guān)在家里搞創(chuàng)作。”愛(ài)人李文輝說(shuō)。假期還沒(méi)休完，閻肅就回到北京找姜春陽(yáng)：“老姜，我等不了了!我寫(xiě)出來(lái)了!”

　　“看看，閻肅是多么敬業(yè)、多么勤奮!”姜春陽(yáng)布滿皺紋的臉上滿是佩服。后來(lái)，《江姐》紅遍大江南北，被傳唱了幾十年，李文輝也自豪地說(shuō)：“當(dāng)年在上海演出，一共演5場(chǎng)，有的人連續(xù)5次排隊(duì)買(mǎi)票，有的人連歌詞、臺(tái)詞都背下來(lái)了。”

　　即便是昏迷前，85歲的閻肅仍保持著勤奮的工作狀態(tài)。他是一個(gè)多產(chǎn)的劇作家，同時(shí)擔(dān)任春晚、雙擁晚會(huì)等大型文藝活動(dòng)的藝術(shù)顧問(wèn)，以及星光大道、青歌賽、紅歌會(huì)等綜藝大賽的評(píng)委。同事姚明曾編了兩句打油詩(shī)打趣他：“文工團(tuán)里當(dāng)元老，央視晚會(huì)常撰稿�！�

　　當(dāng)然，社會(huì)上也有一些不同的聲音。“有人說(shuō)閻肅都這么大年紀(jì)了還老在電視上拋頭露面，那為什么人家不邀請(qǐng)你，不邀請(qǐng)我呢?”姜春陽(yáng)為老戰(zhàn)友辯護(hù)說(shuō)。他認(rèn)為閻肅博聞強(qiáng)識(shí)，創(chuàng)意也多，最關(guān)鍵的是“他知道這個(gè)時(shí)代需要什么”。

　　事實(shí)上，“知道時(shí)代需要什么”一直貫穿于閻肅的創(chuàng)作生涯�！案母镩_(kāi)放之初，社會(huì)上感覺(jué)穿軍裝掉價(jià)了，他用《軍營(yíng)男子漢》的響亮歌聲告訴人們，天下最優(yōu)秀的男人是軍人;長(zhǎng)期在和平環(huán)境下，人們的國(guó)防意識(shí)有所淡化，他用一首《長(zhǎng)城長(zhǎng)》喚醒了多少赤子情懷……”姜春陽(yáng)說(shuō)。

　　“他的歌有一種境界和力量�！币蜓莩�《敢問(wèn)路在何方》而家喻戶曉的蔣大為說(shuō)。他認(rèn)為，閻肅寫(xiě)《敢問(wèn)路在何方》不僅是寫(xiě)《西游記》里的師徒4人，也是在寫(xiě)整個(gè)時(shí)代。“在改革的大潮中，一個(gè)企業(yè)、民族乃至國(guó)家的路在何方?路在腳下!它唱的是中華民族的精神，鼓舞著全中國(guó)人民�！�

　　他聽(tīng)朋友講，在經(jīng)濟(jì)困難的時(shí)候，海南的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)企業(yè)家們說(shuō)：“你們要學(xué)會(huì)3首歌：第一首是《國(guó)際歌》，第二首是《國(guó)歌》，第三首就是《敢問(wèn)路在何方》�！�

　　還有那首《霧里看花》。1993年，閻肅受邀為央視“3·15”晚會(huì)寫(xiě)一首“打假”歌曲�！翱偛荒軐�(xiě)化肥是假的，農(nóng)藥是假的，皮鞋是真的吧?”他開(kāi)玩笑說(shuō)。一天晚上，孩子在家里看電視劇，他忽然看到川劇《金山寺》里韋陀菩薩“開(kāi)天目”的片段，頓時(shí)來(lái)了靈感。“既然分不清真假，那就‘借我一雙慧眼吧’”，于是《霧里看花》一氣呵成。

　　“有人從中看到‘打假’，有人從中看到愛(ài)情，也有人從中看到那個(gè)時(shí)代社會(huì)中的迷茫情緒。”據(jù)姚明分析，正是這種包容性讓閻肅的歌曲擺脫“易碎品”，擁有穿越時(shí)間的力量。

　　“從毛澤東時(shí)代一直到今天，他的作品都是時(shí)代的強(qiáng)音�！敝袊�(guó)歌劇舞劇院著名作曲家溫中甲評(píng)價(jià)。

精品視頻課程推薦

• 音樂(lè)理論基礎(chǔ)教程視頻課程

• 和聲學(xué)視頻課程

• 西方音樂(lè)通史視頻課程

• 第二版曲式分析基礎(chǔ)教程視頻課程