叁　自力更生

　　1971年，徐連增不到40歲，身上既充滿藝術(shù)工作者的理想和追求，同時(shí)更具軍人的果敢與堅(jiān)忍不拔。攻克下“立足尖”這個(gè)不可能完成的任務(wù)，全宣傳隊(duì)對(duì)他的決策從此深信不疑，只要開(kāi)啟智慧、竭盡全力，似乎沒(méi)有什么困難不能解決。

　　一出完整的芭蕾舞劇，合格的表演只占成功的一半，另一半則要依靠樂(lè)隊(duì)、服裝、道具、布景、燈光等一系列配套環(huán)節(jié)，而所有這些都由徐連增一手負(fù)責(zé)。

　　當(dāng)初向革委會(huì)匯報(bào)排演“娘子軍”的想法時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)徐連增需要多少錢，他想了想答：“真要花錢百萬(wàn)也下不來(lái)，咱們就艱苦奮斗，能自己解決的自己解決，怎么也得一萬(wàn)塊錢吧�！�

　　上個(gè)世紀(jì)70年代初，老百姓掙三四十塊錢工資的是大多數(shù)，花一兩萬(wàn)已不是小數(shù)目。后來(lái)宣傳隊(duì)在實(shí)際運(yùn)作中花了兩萬(wàn)，但“中芭”的人聽(tīng)說(shuō)后告訴徐連增：“你們這錢還不夠我們打漿糊的，我們做布景打漿糊就得兩萬(wàn)以上�！�

　　錢批得不容易，要花就得花在刀刃上。只要自己能做的，絕不花錢去買。徐連增將隊(duì)員們分成服裝組、道具組、制鞋組，白天邁腿跳舞，晚上動(dòng)手制作。

　　王自強(qiáng)記得，洪常青赴南府拜壽一場(chǎng)，一身白西裝白皮鞋，都是從中央樂(lè)團(tuán)的演出服里挑出來(lái)的�！拔母铩逼陂g，西洋樂(lè)曲被禁止演奏，西裝皮鞋成了廢品，一箱子一箱子的拿出來(lái)賣，一雙全新的棕色純牛皮皮鞋才5毛錢。老百姓沒(méi)人來(lái)買，買了也不敢穿，王自強(qiáng)挨件試，過(guò)了一把癮�？善ば�便宜是便宜，顏色卻不合要求，徐連增一擺手：“使白橡皮膏粘。”從醫(yī)務(wù)室要來(lái)一捆橡皮膏，粘完了跟原劇里的一模一樣。

　　徐連增又率領(lǐng)張之維、李京云幾個(gè)隊(duì)員到北京幾家信托公司翻找查抄物資，對(duì)方也很支持：哥幾個(gè)挑吧，用什么就拿。挑完了給錢就收點(diǎn)，不給也就算了。地主、老四的服裝都是從查抄物資里來(lái)的。

　　讓女隊(duì)員們至今記憶猶新的還要數(shù)長(zhǎng)筒絲襪。演出的時(shí)候，因?yàn)榇蚬�，“娘子軍”的腿�?huì)顯得特別白，效果出不來(lái)。人家“芭團(tuán)”的女演員都穿尼龍絲襪，宣傳隊(duì)沒(méi)有，也買不著。徐連增靈機(jī)一動(dòng)，煤氣熱力公司當(dāng)時(shí)屬于公用局系統(tǒng)，公用局有個(gè)大使館清潔隊(duì)，專門收集處理外國(guó)人扔的垃圾，里面就有長(zhǎng)筒絲襪。徐連增派幾個(gè)小伙子直奔東直門那兒撿，撿回來(lái)先洗干凈了，連褲的給主角穿，若有破的，就一剪兩半，讓配角穿下半截。

　　當(dāng)時(shí)的人誰(shuí)見(jiàn)過(guò)這些啊，更讓幾個(gè)小伙子開(kāi)眼的是，外國(guó)人吃剩的面包也不能隨便扔，清潔隊(duì)專門圍起個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)，里面的豬吃剩面包吃得白白胖胖。

　　為了省錢，真是各種招數(shù)都想盡了。釘布景的釘子買不起，就去施工的工地上起廢木頭上的舊釘子;上百套紅軍戰(zhàn)士、赤衛(wèi)隊(duì)、團(tuán)丁、少數(shù)民族的服裝買不起，就去買壽衣，拿回來(lái)自己染色、自己裁剪;做布景用的都是有業(yè)務(wù)關(guān)系的印染廠廢棄的下腳料;黎族舞里演員們戴的頭飾，都是用女隊(duì)員剪下的長(zhǎng)發(fā)編織而成;樂(lè)隊(duì)的譜架子、定音鼓、大貝斯，舞臺(tái)用的40多種燈，徐連增畫(huà)好圖紙，工廠里的能工巧匠再照著做……

　　就連最令人擔(dān)憂的足尖鞋問(wèn)題，也被隊(duì)員王文平順利解決了。足尖鞋耗損量大，也屬于“買不起、沒(méi)地兒買”的稀有物品，“芭團(tuán)”演員穿的足尖鞋都是自己的制鞋師傅手工制作的。王文平只去觀摩學(xué)習(xí)了一次，便開(kāi)始動(dòng)手嘗試。足尖鞋的關(guān)鍵在于鞋楦，每個(gè)女隊(duì)員的腳型不一樣，都有自己的鞋楦。鞋子做好后還得提前試穿，感覺(jué)受力點(diǎn)和舒適度如何，做軟了腳能頂出來(lái)，硬了又磨繭子，必須不斷修改，由此王文平成了男隊(duì)員里唯一能立起足尖的人。

　　足尖鞋的鞋面雖然由七八層布面粘合起來(lái)，但也禁不住食堂水泥地的每日摩擦。而且鞋楦靠膠固定，穿時(shí)間長(zhǎng)了膠就變軟撐不住腳，30多個(gè)女隊(duì)員，幾乎每人每禮拜就得換一雙鞋。王文平忙不過(guò)來(lái)，全隊(duì)成員都幫著做。

　　做鞋辛苦，烤鞋更苦�？p完的鞋因?yàn)橛心z必須搟平、烤干，但沒(méi)有烤箱怎么辦?不知誰(shuí)想出的主意，拿到馬路上的熱力小室去烤。做鞋不能占用排練的時(shí)間，鞋做好了常常已經(jīng)夜里12點(diǎn)以后。王文平上街把熱力小室的井蓋搬開(kāi)，再把鞋子掛進(jìn)去，然后坐在馬路牙子上等，生怕辛苦做好的鞋子被偷。

　　井里面的水溫有100多攝氏度，蒸汽溫度能達(dá)到200攝氏度。廠里曾流傳過(guò)一件驚悚事件，有個(gè)師傅下熱力小室，管道閥門沒(méi)弄好，高壓熱氣一下子噴出來(lái)，臉當(dāng)時(shí)就熟了。每次下井掛鞋，王文平的心里都一陣害怕，畢竟他也不過(guò)才18歲。北京的寒冬夜半時(shí)分，又冷又累的他，蹲著蹲著就睡著了。等一個(gè)激靈凍醒了，趕緊把烤干的鞋斂上來(lái)，再哆哆嗦嗦地返回宿舍，倒頭睡去。

　　肆　慰問(wèn)演出

　　1971年2月至4月，一個(gè)野心勃勃的宣傳隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，帶領(lǐng)一支全心全意的年輕隊(duì)伍，不聞窗外風(fēng)雨，盡情拋灑熱血和青春，最終勝利攻克了全場(chǎng)芭蕾舞劇《紅色娘子軍》。

　　4月11日，宣傳隊(duì)在經(jīng)濟(jì)學(xué)院禮堂進(jìn)行了首次彩排，徐連增特意邀來(lái)五六位“中芭”的導(dǎo)演和演員，還請(qǐng)為劉慶棠和薛菁華化妝的北京電影制片廠化妝師前來(lái)化妝。

　　大幕拉開(kāi)，音樂(lè)響起，這一刻所有的眼淚、汗水似乎都得到了回報(bào)。即使是負(fù)責(zé)拉幕和打追光的后勤人員，也難掩激動(dòng)的心情。彩排非常成功，徐連增戴著耳麥一邊指揮樂(lè)隊(duì)，一邊調(diào)度舞臺(tái)各環(huán)節(jié)，瀟灑自如�！爸邪拧钡膩�(lái)人深受感動(dòng)，連說(shuō)效果“出乎意料”。

　　彩排過(guò)后，宣傳隊(duì)正式為公用局系統(tǒng)的各個(gè)單位輪流進(jìn)行慰問(wèn)演出。起初發(fā)出去的票還有富余，沒(méi)過(guò)多久開(kāi)始一票難求。畢竟去天橋劇場(chǎng)看“中芭”的表演不是平頭老百姓能承受得起的，而匱乏娛樂(lè)的生活又需要藝術(shù)的填補(bǔ)。

　　在祿米倉(cāng)陸軍總院的千人大禮堂，宣傳隊(duì)連續(xù)出演了十場(chǎng)《紅色娘子軍》，發(fā)揮出了最高水準(zhǔn)。過(guò)場(chǎng)中經(jīng)典的“劈叉大跳”整齊劃一，總能贏來(lái)觀眾的喝彩，就連“老四”這樣的反派一亮相，因?yàn)楸硌輦魃瘢�也�?huì)收獲無(wú)數(shù)的掌聲。有一次一名合唱隊(duì)的成員完成任務(wù)后站在臺(tái)底看完了演出，見(jiàn)到徐連增竟忍不住哭了，抽抽噎噎地對(duì)他說(shuō)：“太好了，我們跟專業(yè)的一模一樣!”這種自豪感和成就感每天都充斥在這群年輕人的心頭。

　　當(dāng)然，出演如此大型的劇目對(duì)一個(gè)業(yè)余宣傳隊(duì)來(lái)說(shuō)總歸是生平頭一遭，意外和失誤不可避免。連續(xù)幾場(chǎng)跳下來(lái)，袁樸蘭的腳趾化膿了，疼得走不了路，更別說(shuō)跳舞�？僧�(dāng)天的演出票已經(jīng)全部發(fā)放，又沒(méi)有能替換的B角吳清華，這舞無(wú)論如何不能不跳。醫(yī)務(wù)室的大夫往袁樸蘭的腳趾甲蓋里滴上一滴麻藥，等在地上跺跺沒(méi)有痛覺(jué)了，她舞動(dòng)著一只麻木的腳，直至跳完最后一個(gè)動(dòng)作。

　　唯一一次失誤發(fā)生在洪常青就義的第六場(chǎng)，撕掉南霸天遞來(lái)的白紙之后，王自強(qiáng)完成一段獨(dú)舞，隨即從容地走向大榕樹(shù)下的柴火堆。本來(lái)在柴火堆布景的后面應(yīng)該有個(gè)臺(tái)階，好讓王自強(qiáng)緩步而上，不料搶場(chǎng)的人匆忙之中給忘了。沒(méi)有臺(tái)階如何緩步而上?稍一愣神的工夫，一個(gè)工作人員已經(jīng)鉆過(guò)來(lái)想讓王自強(qiáng)踩著自己的背登上去�？蓪�(duì)方的背太高了踩不了，他干脆往起一躍直接踏上了柴火堆。

　　緊接著《國(guó)際歌》的樂(lè)曲響起，洪常青腳踩烈火、振臂高呼而就義。沒(méi)想到這時(shí)打在他身上的追光又滅不掉了，王自強(qiáng)舉著右胳膊不敢動(dòng)，徐連增指揮的手勢(shì)也不能停，樂(lè)隊(duì)奏出的最后一個(gè)音便遲遲無(wú)法收尾，吹號(hào)的眼看快沒(méi)氣了，徐連增連連沖耳麥喊：“拉幕拉幕!”黑場(chǎng)只好緊急改為閉幕。

　　演出結(jié)束后，全體人員在舞臺(tái)上緊急開(kāi)會(huì)，跳炊事班長(zhǎng)的隊(duì)員竟然氣憤地要打搶臺(tái)的，說(shuō)“就因?yàn)槟愕氖д`，今天晚上的演出失敗了!”其實(shí)臺(tái)下的觀眾并沒(méi)有意識(shí)到發(fā)生了什么。