國(guó)家大劇院管弦樂團(tuán)首席李喆(肖一/攝)

　　2014年4月10日，早晨6點(diǎn)40分，鬧鐘叫醒了國(guó)家大劇院管弦樂團(tuán)首席李喆一家人，5歲半的女兒娜娜乖乖地自己洗漱，李喆和他的妻子丁敏一起在廚房準(zhǔn)備早餐。回國(guó)已經(jīng)四年，李喆一家依然保持了在加拿大的生活習(xí)慣，面包、煎蛋、奶酪、肉類、牛奶、橙汁組成的早餐為他們提供一天初始的能量。

　　平時(shí)娜娜去學(xué)校的服裝都是襯衣和蘇格蘭小花裙，再配上小皮鞋，這一天有體育課，于是娜娜穿了一身寬寬大大的運(yùn)動(dòng)服，袖子上繡著幾個(gè)字“北京英國(guó)學(xué)校”。娜娜所上的這個(gè)學(xué)校簡(jiǎn)稱BSB，是全家在好幾所國(guó)際學(xué)校中經(jīng)過詳細(xì)的考察和論證為她選擇的，“我覺得英國(guó)學(xué)校對(duì)孩子的個(gè)人和生活習(xí)慣培養(yǎng)非常嚴(yán)格”，李喆最重視的是“規(guī)矩”。為了方便娜娜上學(xué)，李喆一家選擇在離學(xué)校很近的高檔小區(qū)租了一套房子，而那里距離國(guó)家大劇院至少需要1個(gè)多小時(shí)的車程。

　　回國(guó)，不是在國(guó)外混不下去

　　早上8點(diǎn)，BSB的校車準(zhǔn)時(shí)停在了小區(qū)門口，娜娜和其他孩子陸陸續(xù)續(xù)上車。這時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來一個(gè)瘦高的外國(guó)大男孩，戴著左右有兩個(gè)濾毒盒的最高級(jí)別的防毒口罩，李喆說這孩子幾乎天天這樣，前一陣霧霾最嚴(yán)重的幾天，他還看見有外國(guó)人背著氧氣罐在路上走，娜娜學(xué)校的幾個(gè)挺優(yōu)秀的外籍老師最近也被霧霾嚇回了國(guó)。

　　北京的氣候環(huán)境令人擔(dān)憂，曾經(jīng)是大名鼎鼎的加拿大蒙特利爾音樂家室內(nèi)樂團(tuán)的副首席，有著優(yōu)越物質(zhì)生活和社會(huì)福利的李喆為什么還要回到中國(guó)?“說出來也許很多人都不相信，真是因?yàn)橐环輴蹏?guó)心”，送走娜娜回到家，李喆給自己弄了一杯咖啡，在清晨的陽光中慢慢道來，“我爸是軍人，我是在海軍大院長(zhǎng)大的，我從小就想當(dāng)兵，被我爸?jǐn)r下來了。雖然因?yàn)楣ぷ髟�因我加入了加拿大�?guó)籍，但在加拿大看北京奧運(yùn)會(huì)時(shí)每次都會(huì)哭。前幾年北京允許過年放鞭炮了，早上我聽到久違的鞭炮聲，默默哭了很久。這是我生長(zhǎng)的地方，我永遠(yuǎn)都屬于這個(gè)地方�！�

　　李喆清楚地記得電影《中國(guó)合伙人》中有這樣一個(gè)場(chǎng)景，孟曉俊回國(guó)以后去派出所辦事和警察發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，警察說，“從美國(guó)回來有什么了不起的，有本事你別回來�！痹诤芏嗳说挠∠笾�，回國(guó)的人都是在外國(guó)混不下去了，李喆覺得很冤枉，“我們樂團(tuán)的海歸比例很高，好幾個(gè)聲部首席都是在國(guó)外有很好的工作和待遇，也有家庭有孩子，他們是來回國(guó)效力的。古典音樂在歐洲已經(jīng)有幾百年的歷史，就像一列火車，每天準(zhǔn)點(diǎn)進(jìn)站出站，你的加入就如一名乘客，但中國(guó)交響樂依然在起步階段，我們不是乘客，而是建造火車的人，有一種非常強(qiáng)烈的責(zé)任感�！�