幾百年來,觀賞性一直是戲曲賴以生存的最重要因素。觀眾走進劇場主要是看戲聽曲,抱著娛樂心態(tài)而來,不是來聽報告、受教育的。因此,好看、好聽、好玩始終是戲曲藝術(shù)的主要追求。
上世紀八九十年代,有些政治色彩濃、功利性強、毫無情趣的說教戲,將戲曲拖入怪圈,領(lǐng)導(dǎo)專家叫好的戲觀眾不看,觀眾愛看的戲領(lǐng)導(dǎo)專家不看。進入新世紀后,文化藝術(shù)的主管部門提到藝術(shù)性、思想性,也講觀賞性,符合戲曲藝術(shù)的發(fā)展規(guī)律。
觀賞性所含元素甚多,依我?guī)资暄芯繎蚯^眾的欣賞習慣所得,“情趣”二字是最為重要的元素。古今許多大師都論過“趣”字:“人生快事莫如趣!薄叭擞腥巳,物有物趣,自然景物有天趣。”“趣字與名、利、色、權(quán)無關(guān)……名、利、色、權(quán)可以把人弄得神魂不定,只這趣字,是有益身心的。”“趣”字關(guān)乎人生觀、人的生存狀態(tài)乃至生存質(zhì)量,人人寤寐求之。這是由于人們在生產(chǎn)生產(chǎn)中,重復(fù)多于創(chuàng)造,枯燥多于趣味,因此,業(yè)余時間需要改善心境、放松自我,需要趣味來調(diào)劑。生活中,誰都有煩惱、哀怨、憂心、無聊的時候,渴求釋放的渠道、有趣的形式來排泄心理垃圾,以保身心健康。人世間許多有趣、好玩的東西也就應(yīng)運而生。
戲,作為藝術(shù)和娛樂的一個樣式,而且是大眾化的,適應(yīng)此需理所當然。好看、好聽、好玩便成為它重要的功能。想做到“三好”手段很多,都離不開“趣”字。然而,“趣”為何物?很難一句話說清楚,從來也沒人給它下過準確的定義。常說這東西有趣,某人很有趣,某件事很有趣,單指某人某事還好說,但這“趣”字涵蓋面非常大,情趣、雅趣、機趣、風趣、諧趣、童趣、樂趣、興趣……太多了,而且,仁者見仁,智者見智。你說有趣,他說沒趣。不同的身份、地位、年齡、性別、地域、種族、性格、情緒等,對“趣”的認定都不一樣。所以要寫好“趣”,并將它搬上舞臺,能讓觀眾說一句“有趣”,實為不易。從一度創(chuàng)作的劇本開始,就要有“趣”。故事情節(jié)好編,寫出情理也不是太難,難的是這個“趣”字。
首先,編劇要“知趣”,寫出來的戲才有趣。其次,要懂得“用趣”,好比烹調(diào),什么菜加什么作料,如何調(diào)理才恰到好處、菜才好吃。戲之用趣也一樣,怎么用、用在哪里、什么火候、多大劑量都非常講究。多一點累贅,少一點乏味,時機、火候、尺寸必須掌握得恰到好處,才能出“趣”。用好了,趣味橫生,將觀眾的胃口、興趣和樂趣充分調(diào)動起來,用不好就令人倒胃口。此外,還有二度創(chuàng)作的問題。以陳仁鑒編劇《春草闖堂》坐轎一場戲為例:相府丫環(huán)春草為救薛玫庭公堂上冒認姑爺,胡知府為保烏紗帽逼春草一起到相府確認此事,春草是冒認,怎敢回府對質(zhì)?若不答應(yīng)薛玫庭就要判斬,無奈之下只好先答應(yīng)了再想辦法……這是前因,本場戲開鑼便在路上,春草推三阻四,裝腳疼走不動,花樣百出;胡知府心急結(jié)案,不停地催促春草,最后實在沒辦法就讓出轎子給春草坐,自己跟在轎子后面跑……情節(jié)鋪排非常有趣,加上人物關(guān)系、身份地位的懸殊,個性修養(yǎng)的差異,再加上妙趣橫生的臺詞和詼諧風趣的表演,將兩個人物的性格和心態(tài)活生生、淋漓盡致地展現(xiàn)在舞臺上,滿臺生輝,令觀眾捧腹不已。這場戲沒有更多的內(nèi)容、太多的思想性,簡單到從頭到尾就一個“趣”字,卻成為古今戲曲的經(jīng)典,誰看了誰叫好。
如此好戲,在古今戲曲長廊中非常多,各劇種都有,不勝枚舉,是戲曲有別于其他藝術(shù)樣式的獨特風景線,從某種意義上說也是能讓戲曲一路走下去的獨特技法,缺之不可。
戲之“趣”的重要性不復(fù)贅言,想說說戲之“趣”的來源。戲從生活中來,趣也不例外。生活中有趣之事每天都在發(fā)生,人有趣,物有趣,事有趣,世間萬物皆有其趣,無處不在,到處都能 “拾”到趣,只要用心去“拾”。當然,生活中的趣不一定都能入戲,就像很多菜不能上宴席一樣,必須千挑萬選,再經(jīng)藝術(shù)加工才成。
戲之“趣”源于生活又高于生活,是高度集中凝練的藝術(shù)化生活。如何將生活之趣化為戲之“趣”,全看劇作家的功力和造詣。再以前述《春草闖堂》為例:一個小丫環(huán)與一個大知府,人物關(guān)系擺在那,就有趣,加上性格的差異、智力的差異、身份地位的差異、年齡修養(yǎng)的差異,諸多差異使得兩個人物一碰就出戲,一撞就來趣。此類事生活中屢見不鮮,但經(jīng)劇作家陳仁鑒的藝術(shù)再創(chuàng)造,便妙趣迭出,精彩紛呈。這是升華了的典型化的生活,既好看、好聽、好玩,愉悅了觀眾,同時又讓觀眾從中悟出一些道理。諸如“卑賤者最聰明,高貴者最愚蠢”等不乏幽默詼諧,可謂是戲曲用趣的典范。
戲之趣是藝術(shù)之趣,貴在新。人云亦云,重復(fù)已有,便不好玩。唯有新趣才能引起觀眾的興趣。都說創(chuàng)作貴在“創(chuàng)”,貴在“新”,確實如此。筆者寫了有幾十本戲,基本上做到不重復(fù)自己,不重復(fù)別人。雖然也有改編或移植,但都能盡量地避開舊套,另辟蹊徑,給觀眾以新的面貌。這樣做有些苛求自己,但覺得創(chuàng)作應(yīng)該如此,所以我一直堅持。一旦落俗、照搬和抄襲便無趣可言!叭ぁ弊肿铍y寫,要創(chuàng)出新趣更難,這是筆者幾十年創(chuàng)作的最深刻體會。正因為難,所以可貴。
但愿戲曲百花園中能多一些有情有“趣”的戲,貼近民眾,充分地展示戲曲風采。(中國文化報/周祥光)
其布厄,是傈僳族彈撥弦鳴樂器。傈僳語“其”是弦子,“布厄”為傈果,意即圓筒形的弦子。又...