1777年，莫扎特21歲，還在薩爾茨堡優(yōu)哉度日。女鋼琴家葉萊荷梅路過(guò)那里，停留了三五天，莫扎特的一首《“葉萊荷梅”鋼琴協(xié)奏曲》即《降E大調(diào)第9號(hào)鋼琴協(xié)奏曲》令她芳名流傳。

　　這首樂(lè)曲在莫扎特的23首協(xié)奏曲中時(shí)常被冷落，其實(shí)音樂(lè)耐聽(tīng)，結(jié)構(gòu)新穎巧妙。鋼琴幾乎與樂(lè)隊(duì)同時(shí)進(jìn)入，時(shí)時(shí)浮出樂(lè)隊(duì)，像迷惘而溫柔的獨(dú)白。他在音樂(lè)中細(xì)細(xì)探索情感的幅度，人們聽(tīng)著它漲落、飄蕩、出神與探詢(xún)，凝聽(tīng)內(nèi)心的細(xì)細(xì)褶皺與柔情，叫人不禁浮想聯(lián)翩——他與這位女鋼琴家之間到底發(fā)生過(guò)什么?之后，第二樂(lè)章的悲情十分動(dòng)人。他似乎還不習(xí)慣表現(xiàn)傷感，但像莫扎特這樣歡快的人，一旦傷感起來(lái)即殺傷力致命。這是找尋自我的音樂(lè)。這些曲子讓他迅速脫離了童年時(shí)代樂(lè)陶陶的乖巧的巴洛克裝飾風(fēng)格。也許他未曾料到，他的個(gè)性化已構(gòu)成音樂(lè)風(fēng)格的嬗變。即使海頓已確立古典主義風(fēng)格，但巴洛克藝術(shù)并未消失，它正借莫扎特的天才融入古典藝術(shù)的洪流，為它的日臻完美添磚加瓦。

　　《g小調(diào)第25號(hào)交響曲》，莫扎特極少數(shù)的小調(diào)交響曲之一(另一首g小調(diào)是第40號(hào)交響曲)，也是他的青年時(shí)期代表作。這首樂(lè)曲形式簡(jiǎn)單，卻極富感染力。也許是傷感點(diǎn)燃了激情，他的個(gè)性忽然亮了，好像找到了一個(gè)明確對(duì)象，任激情傷感紛紛向它傾瀉。莫扎特與巴赫一樣，喜愛(ài)短句。短句是巴洛克復(fù)調(diào)器樂(lè)曲的基本特點(diǎn)，短句可千變?nèi)f化，穿梭自如，它的缺陷是不大容易被記住，但經(jīng)得住細(xì)細(xì)聆聽(tīng)。莫扎特語(yǔ)調(diào)親切，句句耐聽(tīng)，毫無(wú)巴洛克音樂(lè)或早期古典音樂(lè)的虛假造作。他像天生嗓音優(yōu)美的人，怎么唱都美。在他的寫(xiě)作流變中，主題曲調(diào)越來(lái)越清晰精湛，甚至精確，像一些奏鳴曲的主題，第40交響曲的主題，唐璜的《小步舞曲》，費(fèi)加羅的詠嘆調(diào)，簡(jiǎn)潔鮮明，大街小巷到處傳唱。這些句子是他的靈感精華，寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶，也是主調(diào)音樂(lè)全面發(fā)展的結(jié)果。

　　自8歲在倫敦寫(xiě)了《第一交響曲》之后，14歲和16歲之間，少年莫扎特寫(xiě)過(guò)不少交響曲。他小時(shí)候?qū)懙慕豁懬�，�?lèi)似音樂(lè)會(huì)序曲：重點(diǎn)在第一樂(lè)章活潑的快板，之后是弦樂(lè)或單簧管表現(xiàn)的如歌的小樂(lè)章，最后熱熱鬧鬧地結(jié)束。這種寫(xiě)法繼承自意大利式交響曲，華麗而愜意。意大利式交響曲一般有三樂(lè)章，莫扎特喜歡加一首小步舞曲，后來(lái)演變成了四樂(lè)章的維也納式交響曲。這些交響曲最初類(lèi)似歌劇序曲，精巧典雅流暢，缺乏交響曲的力量，后經(jīng)由曼海姆樂(lè)派、海頓與莫扎特的維也納式與波西米亞式變種之后，逐漸莊嚴(yán)深邃，氣象萬(wàn)千，為交響曲立下了定義。

　　到了在薩爾茨堡居住那幾年，莫扎特服務(wù)于教會(huì)，沒(méi)有機(jī)會(huì)再寫(xiě)交響曲了。沉寂也是沉淀，他在慢慢消化他的旅行收獲。之后他在《第31號(hào)交響曲》“巴黎”中再露光芒。這首樂(lè)曲作于他和母親旅居巴黎時(shí)期，與巴黎這個(gè)城市一樣富麗堂皇，盡顯古典的端莊大氣。它以音樂(lè)與樂(lè)器法的豐富宣告了一個(gè)作曲家的成熟�，F(xiàn)在聽(tīng)來(lái)，“巴黎”有點(diǎn)太華麗了，早期作品往往都是技術(shù)成熟而內(nèi)蘊(yùn)不足，缺乏深層的交響性，而它的完善與巴黎晚宴一般燈火通明的輝煌令它不容忽視。

　　對(duì)于莫扎特來(lái)說(shuō)，作曲就像是生活需求。吃飯、走路、睡覺(jué)、玩彈子球的時(shí)候，腦子里音符蹦跳，一刻不停。坐到書(shū)桌前，他只需拿起筆，把他們記下來(lái)，再排排隊(duì)，改掉幾個(gè)頑皮的錯(cuò)音，刷刷干凈就好拿去排練了。腦子里的音符一古腦兒噴涌而出，來(lái)不及記錄，他常常寫(xiě)信抱怨，我的手指寫(xiě)得疼極了，都沒(méi)法切面包。關(guān)于這些靈感是從哪里來(lái)?他如何作曲?這些我們現(xiàn)在的訪談或講座中的問(wèn)題，莫扎特幾乎一直回避，他從不談?wù)撟约旱臉?lè)曲，就像他從不談?wù)撍�的痛苦。也許他并非刻意，只是像寫(xiě)歌劇那樣跟著直覺(jué)走。音樂(lè)在他的生命中猶如空氣與水，也便沒(méi)什么可說(shuō)。(深圳特區(qū)報(bào)/田藝苗)