2013年2月22日,德意志音樂(lè)傳統(tǒng)的堅(jiān)守者,沃爾夫?qū)に_瓦利什逝世了。1923年出生的薩瓦利什,在二戰(zhàn)后指揮家中,一直不算大紅大紫,就像一個(gè)本分的巴伐利亞人那樣做得多,說(shuō)得少,到2006年退休始終勤懇耕耘在指揮臺(tái)和鋼琴凳前。而在20世紀(jì)中葉以后,能與媒體互動(dòng)頻繁,逐漸成了指揮家名氣大小的必要條件之一。薩瓦利什這種老派的指揮家,指揮臺(tái)上動(dòng)作的幅度并不大,也沒(méi)有花哨的表演,言談舉止頗像大學(xué)里面的老教授,與現(xiàn)在的明星有相當(dāng)?shù)牟罹,但他詮釋出的音?lè)氣息卻光芒四射。記得薩瓦利什1961年指揮瓦格納歌劇《漂泊的荷蘭人》拜羅伊特現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行到“水手大合唱”時(shí),隨著節(jié)奏越來(lái)越亢奮,歌唱與樂(lè)隊(duì)全力沖刺,聽(tīng)眾的情緒竟然激動(dòng)到了失控的邊緣。這似乎說(shuō)明,指揮臺(tái)上的薩瓦利什目的只有一個(gè):藝術(shù)才是明星,而不是個(gè)人。
1993年美國(guó)費(fèi)城管弦樂(lè)團(tuán)訪華,那是薩瓦利什10年美國(guó)生涯的開(kāi)始,用中國(guó)話說(shuō),迎來(lái)了他的第二春。他錄音的曲目涵蓋范圍很廣,古典浪漫到民族樂(lè)派,凡是能賣(mài)的,基本也都錄了一遍,不過(guò)最受到樂(lè)迷認(rèn)可的還是莫扎特、瓦格納、韋伯、舒曼、勃拉姆斯等傳統(tǒng)德奧曲目。
真正讓我喜歡上薩瓦利什的,還是至今依然伴隨我的那些唱片。薩瓦利什的音樂(lè),初聽(tīng)可能并不太吸引人,在偏重理性的外衣下,實(shí)際上浪漫、沖動(dòng)。這種感覺(jué),在他擔(dān)任鋼琴伴奏的藝術(shù)歌曲錄音中也可以聽(tīng)到,并且很有全局觀,像一支交響樂(lè)團(tuán)用豐富的音色襯托著歌手。
不幸的是,今年1月他唯一的兒子(68歲)先走一步,給了老人很大的打擊,不到一個(gè)月,大師也在痛苦中告別了人世。就像舒伯特聲樂(lè)套曲《美麗磨坊女》中唱到的那樣,“當(dāng)那顆癡情的心兒終于平靜,花園中的百合都易凋零,快樂(lè)的小天使也閉上了眼睛,用悼歌使他的靈魂得安寧!(京華時(shí)報(bào)/許茨)