王評(píng)章

　　李樹(shù)建的唱，悲涼蒼勁又低回細(xì)膩，很有力量，很有表現(xiàn)力、穿透力、感染力，唱法非常豐富，潤(rùn)腔極具個(gè)性、才華。當(dāng)時(shí)看到程嬰抱著自己未滿(mǎn)月嬰兒的尸體偷哭，那種泣不成聲，那種強(qiáng)行壓抑的悲慟，觀(guān)眾幾乎都被猝然擊中。我們一直說(shuō)戲要寫(xiě)人、寫(xiě)人的情感，要演人、演人的情感，恐怕還是要像這樣，進(jìn)入人“類(lèi)”的情感經(jīng)驗(yàn)、情感記憶，才真正是達(dá)到人的深處、情感的深處。其實(shí)這是中國(guó)戲曲最強(qiáng)調(diào)、最擅長(zhǎng)的，老戲都有這種力量，只是我們多年來(lái)創(chuàng)新戲曲時(shí)，講人物講性格，批判類(lèi)型化、程式化，有時(shí)反而把人寫(xiě)實(shí)、寫(xiě)淺、寫(xiě)個(gè)別了，只寫(xiě)到冰山水面上看得見(jiàn)的部分，對(duì)傳統(tǒng)戲曲“類(lèi)型化”的歷史和人性深度認(rèn)識(shí)不夠。人和類(lèi)是分不開(kāi)的，人物個(gè)性與群類(lèi)集體是分不開(kāi)的。李樹(shù)建把群類(lèi)和個(gè)性打通了，所以既塑造了人物，又能穿透、超越人物，達(dá)到類(lèi)的共同性、類(lèi)的深處。或者說(shuō)他借助種種人物，去表現(xiàn)他們代表的類(lèi)的不同情感經(jīng)驗(yàn)。

　　還有許多地方。比如說(shuō)程嬰與公孫杵臼商議獻(xiàn)孤之事，那也不只是二人的肝膽相照、舍生取義，同時(shí)也是一對(duì)老人之間生命的互相托付，互相憐惜，互相分擔(dān)苦難和死亡，危危顫顫相扶相攙去面向獨(dú)自一人承擔(dān)、承受不了的苦難。里邊既有人物，又突破、超越人物，既有社會(huì)政治倫理，又突破、超越社會(huì)政治倫理，進(jìn)入老年人之間人的關(guān)系、生命關(guān)系的形而上的層面，因此有人性的感染、感動(dòng)力量。

　　搜孤的戲中，既怕搜到孤兒，又怕搜不到孤兒，李樹(shù)建把程嬰眼睜睜地親歷搜兒殺兒的撕裂之痛，唱得讓觀(guān)眾也痛徹肺腑。這時(shí)打動(dòng)人的不僅是程嬰形象，而且是父親形象�！肚屣L(fēng)亭上》張?jiān)�秀老漢對(duì)養(yǎng)子繼保的疼愛(ài)，是亦子亦孫的，把兩代人并作一代人來(lái)疼愛(ài)，唱出了現(xiàn)實(shí)的情感來(lái)，唱出陌生的熟悉來(lái)。老太婆碰死之后，張?jiān)�秀的唱段也是這樣，把相依為命、相濡以沫的“老伴”的情感，以及老年喪偶失伴的特別的無(wú)力、無(wú)助和驚恐、絕望，唱得非常震撼人心。倫理的主題，反而讓位于人性、人情的深度表達(dá)。

　　一個(gè)好的演員，不僅要唱出人物的情感，唱出自己的情感，也要唱出劇種聲腔、音樂(lè)程式所抽象凝定的地方集體情感。音樂(lè)的程式化與情感的類(lèi)型化、形式化有高度的相關(guān)性。很多演員對(duì)這種形而上性、象征性缺乏理解，他們唱得很好聽(tīng)，但唱得不深、唱得不厚。李樹(shù)建唱得很深，唱得很厚，唱得蒼涼悠遠(yuǎn)，一方面是因?yàn)樗麑?duì)劇種音樂(lè)有天才的領(lǐng)悟和理解，是被劇種所化之人，能夠跟隨劇種音樂(lè)達(dá)到依靠自己的個(gè)性經(jīng)驗(yàn)和才華達(dá)不到的群類(lèi)情感深處，另一方面是他用自己的心、自己的生命去唱。他總是竭盡全力要把內(nèi)心最深處的情感，包括個(gè)人意識(shí)層面以下的情感和力量喚醒、召引出來(lái)。特別是一些低吟的唱段，那些泣訴都是從自己心底攪動(dòng)、翻滾，壓抑、激蕩，最后才傾瀉、沖決而出，真正發(fā)自肺腑。有時(shí)候他似乎是作為人物在與自己的內(nèi)心對(duì)話(huà)，在追求、尋覓心靈更深處的東西。所以他的唱能夠突破、穿透我們的意識(shí)層面，引起共鳴。(作者系福建省藝術(shù)研究院院長(zhǎng))

聲情唱出新天地