2012年11月17日的首都劇場(chǎng)，“甲子四折”的第二場(chǎng)開始了。

　　從投軍別窯新婚傷別的薛平貴切換至嗜酒嗜血醉態(tài)參差的武二郎，在專屬自己的一百多分鐘里，六十五歲的她輕而易舉跨越了性別，打敗了時(shí)間。

　　當(dāng)大幕合上再拉開，她蹦蹦跳跳出來謝幕，不再是武松附體，仿如少女般天真快樂，那是圓滿完成的喜悅，也是臺(tái)上人深知自己被臺(tái)下人深深愛戴的欣悅。她意猶未盡地吶喊，與臺(tái)下山呼海嘯般向她“示愛”的觀眾彼此應(yīng)和，演者與觀者共同沉浸于幸福的微醺。

　　就算你與戲曲無緣，就算你對(duì)唱念做打、手眼身法步完全沒有概念，只要目擊了從幕啟到謝幕的過程，你也會(huì)知道，沒有年復(fù)一年的堅(jiān)持不懈、日復(fù)一日的練功不輟，一個(gè)六十五歲的人斷斷不可能在舞臺(tái)上如此手揮目送游刃有余。

　　所以，觀眾席隨之起伏的笑與淚，掌聲和喝彩，不僅僅是獻(xiàn)給柔腸百轉(zhuǎn)的薛郎神氣活現(xiàn)的二郎，更是對(duì)堅(jiān)守者的致敬、是對(duì)一種生活態(tài)度、生命高度的禮贊。

　　是的，她就是裴艷玲。

　　這是“大導(dǎo)”林兆華對(duì)“大師”裴艷玲的第二輪邀約，上一次，是去年。林兆華“尋源問道”，裴大師在首都劇場(chǎng)“開壇”，邊講解邊表演，那是熱愛舞臺(tái)藝術(shù)的人們不期而至的狂歡節(jié)，在人藝的舞臺(tái)在話劇的主場(chǎng)，破天荒第一次出現(xiàn)叫好和返場(chǎng)。

　　顧名思義，“尋源問道”有著“禮失而求諸野”的意味——如果突然在歧路迷惘，那么，請(qǐng)回身，關(guān)于未來的答案或許就在出發(fā)的最初。根植于本土的戲曲盡管在新時(shí)代難免衰微，但它保存了所有關(guān)于舞臺(tái)關(guān)于表演的源代碼。作為這一整套密碼的攜帶者，沒有人比裴艷玲更經(jīng)典。這不僅是因?yàn)樗�生年六十五從藝一甲子，更因�(yàn)樗龑?duì)自己的事業(yè)始終堅(jiān)守堅(jiān)信堅(jiān)持，不管有多少人唱衰多少人無知無畏地貶斥，她視而不見充耳不聞，既不乞求皇恩雨露的滋潤(rùn)，也不巴望袞袞諸公的妙筆吹彈，更不抱怨起堂離場(chǎng)的觀眾。因此，她也擁有了一種不諳世事的天真與自由：當(dāng)有人以浮浪輕薄的態(tài)度對(duì)寶貴傳統(tǒng)胡說八道胡糟亂改，老太太拍案而起爆粗怒罵絕塵而去，比憤青還剛猛;對(duì)她鐘愛的藝術(shù)，她不曾有一分鐘的懷疑與游移不定，驕傲著自己的驕傲，寂寞著自己的寂寞，篤定著自己的篤定。最終，成就傳奇，收獲知音，贏得尊敬。

　　她的存在，讓一切借口皆無所遁形——原來，再浮躁的時(shí)代你也可以沉潛，可以篤定。如果你沒有達(dá)到自己期望的那個(gè)“好”，無他，只是因?yàn)槟氵�不夠好。

　　表演也罷，人生也罷，“本源”與“大道”其實(shí)就是這么簡(jiǎn)單。(北京青年報(bào)/得得)