近日研讀《金剛經(jīng)》,法喜不斷。從中我似乎看到了一道光芒,盡解我對(duì)二胡演奏之道之惑;仡^再看看眾多的二胡學(xué)習(xí)者們,在艱苦的道路上時(shí)而迷茫、時(shí)而喘息的情形,真有感于禪宗五祖弘忍祖師所言:“汝等自性若迷,福門何可救汝?”(見《壇經(jīng)》之<四>)其實(shí)在二胡學(xué)習(xí)的過程中,最大的障礙并不是自身音樂才能的缺乏,而是理性上的迷茫。佛祖說法四十九年,一再強(qiáng)調(diào):人人皆有佛性。應(yīng)該說,所有的二胡學(xué)習(xí)者,在自身的音樂性方面,都是夠用的。而絕大部分的學(xué)習(xí)者,之所以不能最終成為杰出演奏家的重要原因,其根本在于不明白二胡演奏的理,這里面包括了99%在音樂學(xué)院和藝術(shù)學(xué)院里學(xué)習(xí)的專業(yè)學(xué)生。就像眾生都愿意修成正果,但到底佛道要怎么修,知道的人恐怕就寥寥無幾了,而真正能夠認(rèn)真去做的人就更少了。這就使佛道顯得那么神秘,也使二胡演奏家顯得那么金貴。我們總是抱怨,沒有人告訴我們應(yīng)該怎樣去做。我也一直覺得二胡演奏之道是一個(gè)亟需探索的領(lǐng)域,但當(dāng)我初讀了《金剛經(jīng)》以后,發(fā)現(xiàn)早在二千五百多年前,我們的先哲們就已經(jīng)將世間一切法的理都告訴天下眾生了。雖然那不是針對(duì)二胡所說的,但此法遍含三千大千世界,二胡作為一個(gè)小小的微小世界,自然也是理所當(dāng)然了。
《金剛經(jīng)》全稱為《金剛般若波羅密經(jīng)》,是印度佛教大乘空宗初期的經(jīng)典!敖饎偂北臼侵改軌蚱迫f物,而不被萬物所傷的、最堅(jiān)實(shí)最銳利的金屬,“般若”是佛家最高的智慧,“波羅密”意為渡到彼岸!敖饎偘闳舨_密”合在一起的意思是:能夠斬除一切無明和孽習(xí),從而獲得解脫,到達(dá)生死之海彼岸的智慧。整部經(jīng)的要義是告訴眾生:怎樣用像金剛一樣銳利的般若智慧,帶領(lǐng)我們到達(dá)那個(gè)不著相、無分別心、沒有煩惱、不再造業(yè)的彼岸。一個(gè)人要修成正果,達(dá)到佛的層次,不知需要修行多少劫才能有所成就。在佛法這一點(diǎn)上,我連談?wù)摰馁Y格都沒有。但如果我們用《金剛經(jīng)》中所言的理來指導(dǎo)二胡的演奏之道,就會(huì)有茅塞頓開、豁然開朗之感。應(yīng)該說,以領(lǐng)悟中國傳統(tǒng)文化的真諦,修成著名音樂家趙曉生所定義的琴佛層次,是完全在這一輩子就能達(dá)到的。下面我將一些膚淺的體會(huì)逐項(xiàng)陳述,以起到拋磚引玉的作用。
一、通達(dá)無我之法
《金剛經(jīng)》第17段中言:“若菩薩,通達(dá)無我法者,如來說名真是菩薩。” (《金剛經(jīng)》究竟無我分第十七)“我”,是哲學(xué)家們一直在探討的永恒話題,也是我們眾生最為執(zhí)著的東西?梢哉f,在我們的一生中,無時(shí)無刻不在思量著“我”,以致煩惱不斷。在二胡演奏中,“我”也是入“道”的最大障礙之一。佛說:“是故佛說一切法,無我、無人、無眾生、無壽者!(《金剛經(jīng)》究竟無我分第十七)“而凡夫之人,以為有我!(《金剛經(jīng)》化無所化分第二十五)
首先,“我”是一切雜念的根源。二胡演奏者登臺(tái)表演,最怕的就是因情緒緊張而不能正常發(fā)揮。為什么會(huì)緊張呢?主要是大腦中雜念在作怪。因?yàn)椤斑@是比賽,拿不到名次我沒面子”;或因?yàn)椤斑@是考試,考不上我就沒前途”;也可能因?yàn)椤跋旅孀鴮<,拉不好他們?huì)看輕我”,等等。哪一個(gè)不是“我”字在起作用呢?我們都知道,要進(jìn)入二胡氣功態(tài)的演奏狀態(tài),一定要做到“靜、松、空”三個(gè)字!办o”就是神識(shí)入靜,即:精神沒有緊張點(diǎn);“松”就是動(dòng)作圓融,即:肌體沒有緊張點(diǎn);“空”就是心無所住,即:來者自來,去者自去,心無掛礙,順其自然。我們就說“靜”,它是演奏成功的首要因素。人的思維,雖然在廣度和深度上是無限的,但它的即時(shí)空間卻是有限的。也就是說,在同一時(shí)刻,你的思維中有了這個(gè),就容不下那個(gè)。許多人登臺(tái),總有一種不可抑制的緊張感,但從來也沒有人去挖一下緊張的根源是什么。這個(gè)根源就是:你的思維被有關(guān)“我”的妄念占據(jù)了大部分的空間,而使真正演奏所需要的思維空間小到不夠程序運(yùn)行的程度。演奏程序在一個(gè)過小的思維空間中呈不正常的高速運(yùn)轉(zhuǎn)狀態(tài),人就會(huì)產(chǎn)生那種不可抑制的緊張感。試問:如果在你面前的是一群牛,你還會(huì)緊張嗎?可能誰都不會(huì)緊張了,因?yàn)榉凑恰皩?duì)牛彈琴”,“我”的得失沒有了,思維空間擴(kuò)大了,演奏程序就不需要如此高速地運(yùn)轉(zhuǎn)了,緊張感又從何而來呢?這和擴(kuò)充電腦的內(nèi)存,就能相應(yīng)提高電腦的運(yùn)行能力是一樣的原理。由此,我們可以明白一個(gè)道理,演奏時(shí)的精神緊張,完全是因?yàn)椤拔摇钡脑,而并不是演奏者才能、或者是樂感等方面的原因所造成的。“我?zhí)”不去,緊張不除,此乃至理。
其次,“我”是投入音樂境界的最大障礙。二胡學(xué)習(xí)者從演奏之藝的層次開始,就在努力地追求怎樣在演奏時(shí)進(jìn)入到樂曲的音樂意境之中。比如:我們表演《江河水》,為的就是要把那位東北婦女的悲憤之情演奏出來。當(dāng)我們?cè)谖枧_(tái)上入情地演奏時(shí),只要心中一閃“我入情了嗎?”的念頭,人就會(huì)馬上從音樂的意境中“清醒”過來,而脫離該意境。因?yàn),“我”不是那位東北婦女,在演奏者的思維空間中,“我”一旦進(jìn)入,就必然將樂曲的人物排擠出去。我們可以試想,哪一首樂曲是“我”啊?應(yīng)該說,沒有一首樂曲是“我”,即使是演奏者自己創(chuàng)作的作品,其音樂形象也不是現(xiàn)實(shí)中的這個(gè)“我”,而是演奏者創(chuàng)造出來的一個(gè)藝術(shù)形象。因此,演奏家致所以能在舞臺(tái)上淋漓盡致地表現(xiàn)出樂曲的內(nèi)涵,最大的秘訣之一就是到達(dá)無我境界。這個(gè)時(shí)候,演奏家會(huì)暫時(shí)忘記自己是誰、在什么地方、在做什么,而完全進(jìn)入到樂曲所需要的意境之中,在體驗(yàn)一個(gè)活生生的藝術(shù)形象。就拿閔惠芬演奏《寶玉哭靈》為例,她在談演奏體會(huì)時(shí)說:“當(dāng)樂隊(duì)引子一響,我就似乎看到賈寶玉從觀眾席中向我奔來,與我融為一體,此時(shí)到底賈寶玉是我,還是我是賈寶玉,我自己都不知道!边@就是在演奏中到達(dá)無我境界的情形。此時(shí)的演奏家始終處于一種恍兮惚兮的狀態(tài)之中,并不清醒。但只要演奏家心中閃出任何關(guān)于“我”的妄念,人就會(huì)瞬間清醒過來,樂曲的意境也將隨之而蕩然無存。大家不要以為到達(dá)無我境界是一個(gè)非常高深的境界,非演奏大師不能進(jìn)入。其實(shí),能進(jìn)入這個(gè)境界的演奏家比比皆是,并非特別神秘。我們只要明白了這個(gè)理,再用心去做,就不會(huì)迷茫了。
從上述兩點(diǎn),我們就能清楚地看到通達(dá)無我之法在二胡演奏之道中的重要性了。然而,有人會(huì)提出質(zhì)疑,如果演奏家都無我,那么豈不是成了千人一面了嗎?我的風(fēng)格、我的特點(diǎn)在哪里呢?這就引出了我要說的第二個(gè)問題:相與性。
二、不住于相
《金剛經(jīng)》第4段中言:“菩薩應(yīng)如是布施,不住于相。何以故?若菩薩不住相布施,其福德不可思量。”(《金剛經(jīng)》妙行無住分第四)為什么呢?《金剛經(jīng)》在第5段中解釋說:“佛告須菩提,凡所有相,皆是虛妄。若見諸相非相,即見如來。”(《金剛經(jīng)》如理實(shí)見分第五)“相”,即事物表現(xiàn)出來的相狀,它是由因緣和合而生的。因此,它必定會(huì)隨著因緣的流轉(zhuǎn)而不停地變化,沒有一個(gè)“相”是能夠永遠(yuǎn)存在的。這一秒鐘,這個(gè)事物是一個(gè)樣子,下一秒鐘,又成為另外一個(gè)樣子了,沒有人能夠抓住任何的相,所以說它“皆是虛妄”。而這個(gè)“相”,又是什么生出來的呢?是“性”。這個(gè)“性”,并不是我們常說的“SEX”,是佛家所說“明心見性”的性;是道家所說“修身養(yǎng)性”的性;也是儒家所說“立德利性”的性,它是指事物的本性而言的,這其中當(dāng)然也包括我們眾生在內(nèi)。我們每個(gè)人都有著與佛同樣的俱足本性,《菩薩戒經(jīng)》中云:“我本元自性清凈。”明心見性,即成佛道。因此,我們不要看輕了自己的這個(gè)本性。世界上所有事物的“相”,都是由這個(gè)“性”在因緣的和合中生出來的。我們用一顆種子為例,這個(gè)種子中所包含的信息就好比是“性”,土壤、水、陽光等就是因緣,所有的條件俱足了,種子就發(fā)芽,長(zhǎng)成一顆植物,這顆植物就是種子的“相”。如果沒有種子,即使土壤、水、陽光等因緣俱足,也長(zhǎng)不出植物;但如果只有種子,而沒有俱足的因緣,植物也長(zhǎng)不出來。而且植物這個(gè)“相”是不能永久存在的,因此也可以說它是“虛妄”的。“性”,我們必須通過“相”來了解它。比如:我們看到一棵稻子,就知道它是由一粒稻種生長(zhǎng)而成的;我們看到一棵麥子,就知道它是由一粒麥種生長(zhǎng)而成的,這就叫做“相無性不生,性無相不顯”。
當(dāng)大家明白了性與相的關(guān)系以后,對(duì)于上一節(jié)留下的問題:“我的風(fēng)格、我的特點(diǎn)在哪里?”就容易理解了。首先,我們要弄清楚每個(gè)演奏家的風(fēng)格、特點(diǎn)是從哪里來的,它不是從那個(gè)“我”中來的,而是從演奏家的自性中生出來的。也就是說,你的自性是一!暗痉N”,那么你的演奏就不可能拉出“麥子”來,這才是產(chǎn)生演奏家風(fēng)格、特點(diǎn)的本源。
那么,在演奏中為什么要不住相呢?我們演奏,所要追求的終極目標(biāo)應(yīng)該是表達(dá)作品的“性”,和顯露演奏家自身的“性”,而不是音色、音準(zhǔn)、節(jié)奏、技巧等等的“相”。當(dāng)然,作品和演奏家的“性”是通過音符的“相”表達(dá)出來的,但任何一個(gè)“相”本身都不能單獨(dú)地表現(xiàn)出“性”,而且即使所有的“相”分別作為獨(dú)立的個(gè)體來說,都達(dá)到無可挑剔的程度,也不一定就能表現(xiàn)出“性”。我們常有這樣的體驗(yàn),聽一個(gè)學(xué)生的演奏,不論在音準(zhǔn)上、節(jié)奏上,還是音色上、技巧上都沒有毛病,但整體聽起來總覺得味同嚼蠟。這就是因?yàn)樗炎⒁饬θ技?住)在音符的“相”上,沒有表達(dá)出作品和自身的“性”的緣故。由此大家可以初步地理解什么是“住相”的演奏了。
二胡學(xué)習(xí)者從學(xué)琴開始后很多年的時(shí)間內(nèi),總是把所有的力量“住”在演奏的具體手法上。追求準(zhǔn)確的音準(zhǔn)、穩(wěn)定的節(jié)奏、優(yōu)美的音色、嫻熟的技巧等等,這應(yīng)該說并沒有錯(cuò)。但我們要明白,追求這些演奏“相”的俱足并不是學(xué)習(xí)二胡的終極目標(biāo),掌握它們的目的是為了更好地表現(xiàn)出作品內(nèi)在的“性”,繼而更上一層樓,能顯露出演奏者自身的本性。在演奏中,任何一個(gè)“相”過于突出,在整體上反而會(huì)影響“性”的表達(dá)。比如:某一個(gè)人的演奏,評(píng)論家說他的技巧特別嫻熟。那么,反過來是不是說,他的音準(zhǔn)、音色、節(jié)奏等都相對(duì)的不那么突出了?這就使人產(chǎn)生出分別心來,把注意力都“住”于技巧這個(gè)局部的“相”,以致于不能全面地感受他在演奏中所表達(dá)出來的“性”。所以就有了“歐洲文藝復(fù)興時(shí)期一位著名的雕塑家,當(dāng)人們夸贊他作品的手雕得特別漂亮?xí)r,他馬上就拿起錘子把雕像的手敲掉了”的故事。原因就在于他不愿意人們?cè)谛蕾p時(shí),將眼光“住”于手這個(gè)局部的“相”上,而掩蓋了對(duì)作品整體“性”的理解。
有人問我:“什么是對(duì)演奏家最好的評(píng)價(jià)!蔽艺f:“沒有評(píng)價(jià),才是最好的評(píng)價(jià)!币?yàn)槿魏沃T如“技巧嫻熟、音色優(yōu)美、滑音圓潤、揉弦激越”等等贊美之詞,都是在說“相”。你再怎么說,都是片面的。一首樂曲中用了幾十個(gè)滑音,難道全都是圓潤的,就沒有一個(gè)是剛勁的嗎?幾百個(gè)音的揉弦,難道全部是激越的,就沒有一個(gè)是柔美的嗎?要真是像評(píng)論家說的那樣,其演奏豈不是太單調(diào)乏味了嗎?當(dāng)一個(gè)人身體健康的時(shí)候,你對(duì)身體內(nèi)的各個(gè)器官是沒有感覺的,甚至都不感到它的存在。一旦你感覺到哪個(gè)器官存在的時(shí)候,它一定是不舒服了。同樣,一個(gè)最好的演奏家,他的演奏要使人感到如一縷正氣貫頂而入,沁人心脾,而對(duì)于技巧、滑音、揉弦等等這些演奏的“相”,卻根本沒有意識(shí)到它的存在。這從“相”的角度說,叫做“諸相俱足”。試問,這樣的演奏,你怎么去評(píng)論他呢?用什么語言都覺得是片面的,因此只能是沒有評(píng)論了,這才是對(duì)演奏家最好的評(píng)論。
可是大家不要片面地認(rèn)為,在演奏中做到諸相俱足,就見到了藝術(shù)的“性”了!督饎偨(jīng)》在第20段中告訴我們:“須菩提,於意云何,如來可以具足諸相見不?不也,世尊,如來不應(yīng)以具足諸相見。何以故?如來說諸相具足,即非具足,是名諸相具足!(《金剛經(jīng)》離色離相分第二十)我們前面說過,任何“相”都是隨著因緣的流轉(zhuǎn)而變化著的。比如:我們看一個(gè)瀑布,當(dāng)你贊美它的時(shí)候,它早已不是你看第一眼時(shí)的相狀了。同樣,當(dāng)我們稱贊一個(gè)演奏家的表演時(shí),他的演奏早已經(jīng)過去了。那么,那些值得我們稱贊的“相”又在哪里呢?佛說:“離一切諸相,即名諸佛。” (《金剛經(jīng)》離相寂滅分第十四)所以,不論我們作為一名演奏家,還是作為一名欣賞者,都不要“住”于演奏的這些“相”。也就是說,不要把演奏的“相”看成是真實(shí)的、不變的、長(zhǎng)久的東西。我們的終極目標(biāo),是要透過這些“相”來見到“性”。演奏家如能通過“不住相”的演奏來表達(dá)出作品和自身的本性,如來會(huì)說名真是演奏家;欣賞者如能透過演奏的“相”來感受到作品和演奏家的本性,如來會(huì)說名真是欣賞者。
三、應(yīng)生無所住心
《金剛經(jīng)》在第2段中,長(zhǎng)老須菩提請(qǐng)問佛祖:“世尊,善男子、善女人,發(fā)阿耨多羅三藐三菩提心,云何應(yīng)住,云何降伏其心?”(《金剛經(jīng)》善現(xiàn)起請(qǐng)分第二)這確實(shí)問到了真切之處,我們眾生的一顆心,一天24小時(shí)天南地北,連我們自己都降伏不了,所謂“心猿意馬”就是恰當(dāng)?shù)谋扔。若要不信,你能不能讓心“清靜”五分鐘,不起一個(gè)念頭呢?如果不是經(jīng)過專門訓(xùn)練的話,根本做不到。這顆“心”還有一個(gè)特點(diǎn):你要它集中在一點(diǎn)上,它偏偏會(huì)什么念頭都往里鉆,攔都攔不住,這在佛學(xué)中稱為“妄念不斷”;你如果要它忘記一件事,不要執(zhí)著,它偏偏不肯忘掉,趕都趕不走,這在佛學(xué)中就稱為“心有所住”。為此,佛祖在《金剛經(jīng)》第14段中教導(dǎo)眾生說:“菩薩應(yīng)離一切相,發(fā)阿耨多羅三藐三菩提心,不應(yīng)住色生心,不應(yīng)住聲香味觸法生心,應(yīng)生無所住心。若心有住,即為非住!(《金剛經(jīng)》離相寂滅分第十四)讓心無住,是佛家指“空”而言的。這個(gè)意思,在《般若波羅密多心經(jīng)》中解釋為:“心無掛礙,無掛礙故,無有恐怖,遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想,究竟涅磐!
我在第一節(jié)中講進(jìn)入氣功態(tài)演奏必須做到的三個(gè)字“靜、松、空”時(shí),對(duì)“空”的定義是:心無所住,即來者自來,去者自去,心無掛礙,順其自然。這個(gè)“空”并不是什么都沒有,認(rèn)為“空” 即“空空如也、一無所有”的觀點(diǎn)是小乘教的“斷滅空”,是為大乘佛教所斷然否定的。為此,《金剛經(jīng)》在第27段中言:“發(fā)阿耨多羅三藐三菩提心者,於法不說斷滅相!(《金剛經(jīng)》無斷無滅分第二十七)菩薩乘、佛乘都講究“真空生妙有”,這是多么智慧的用詞啊!“空”是真空,不是假空;“有”是妙有,不是實(shí)有。實(shí)際上,在我們演奏的思維中,確實(shí)不是“空空如也”的“空”,一切關(guān)于演奏的程序都要在這個(gè)“空”中運(yùn)行,佛祖只是告訴我們,心不可“住”而已。我們可以舉例來比喻一下這個(gè)“空”:一個(gè)音樂廳,擁有了必要的空間,于是樂團(tuán)團(tuán)員走上了舞臺(tái),聽眾坐到了觀眾席中,音樂會(huì)就得以順利進(jìn)行了。待音樂會(huì)結(jié)束后,觀眾散去,團(tuán)員回家,音樂廳又空了,到了規(guī)定的時(shí)間,另一個(gè)樂團(tuán)進(jìn)入后臺(tái),另一撥聽眾坐上觀眾席,又一場(chǎng)音樂會(huì)開始了。這就叫做“來者自來,去者自去,心無掛礙,順其自然!痹囅肭耙粓(chǎng)音樂會(huì)結(jié)束了,樂團(tuán)不撤,觀眾也不走,空間就被占據(jù)了,下一場(chǎng)音樂會(huì)就不能如期舉行了,這種情形就是“住”。
我們?cè)谖枧_(tái)演奏時(shí),當(dāng)聲音待發(fā)未發(fā)之際,音樂的信息就已經(jīng)進(jìn)入到我們的思維之中了,在此運(yùn)行后給肢體發(fā)出指令,肢體遵循指令運(yùn)動(dòng)奏出聲音。當(dāng)一個(gè)音完成后,大腦中相對(duì)應(yīng)的信息一定要迅速地退出思維空間。這樣,下一個(gè)音的信息才能順利地進(jìn)入這個(gè)空間運(yùn)行,演奏也才能不間斷地進(jìn)行下去。如果不是這樣,那么會(huì)出現(xiàn)以下幾種情況:
1、“心猿意馬”,自己不能降伏其心,腦子不知跑到哪里去了,無非是追逐“色聲香味觸法”六塵而去了。演奏也就成了無心之舉,談何藝術(shù)呢?
2、“心有所住”,去者不自去,如:偶有音微瑕,心中“格登”一下,懊悔不已,心想平時(shí)從未有過這種情況,這一下定會(huì)影響人們對(duì)我的評(píng)價(jià)了;或某一處演奏得出色,心中沉浸在得意之中,等等。豈知心中一有掛礙,思維空間就被占據(jù)了,新的信息進(jìn)不來,大腦的動(dòng)作指令也將中斷,演奏就會(huì)有更多的問題出現(xiàn)。如此惡性循環(huán),有可能導(dǎo)致演奏的失敗。所以,在演奏中,演奏者只能把將來音變成現(xiàn)在音,而對(duì)于過去音,則一定要盡快忘卻,這就是不“住”。
3、“心有遲疑”,來者未自來。舊的信息去了,新的信息卻因?yàn)樾闹羞t疑而沒有進(jìn)來,演奏程序的運(yùn)行就有可能中斷,動(dòng)作指令將因此而空白,演奏即會(huì)產(chǎn)生失誤,這對(duì)于舞臺(tái)演奏來講是很危險(xiǎn)的。
4、“心有所貪”,信息過多涌入,必定在思維空間中加速運(yùn)行,演奏將會(huì)顯得匆匆忙忙,從而降低了演出質(zhì)量。
讓心無住,隨緣而行,是二胡演奏之道的重要原則之一。因?yàn)槲覀兊桥_(tái)演奏,哪怕是同一首曲目,每一次的心情、環(huán)境、對(duì)象等“緣”都是不同的,所以心也需要隨著緣的不同而變化,這才叫做“生無所住心”。如果每次演奏,都執(zhí)著于在琴房中練就的那一套奏法,以致千篇一律,毫無新意,這就是“心有所住”,決不可取。 (原載于《音樂生活》2008年第7期)
撥浪鼓,古稱鞉鼓。藏、納西、蒙古、 滿、漢等族棰擊膜鳴樂器。藏語稱達(dá)克、繞魯、熱巴窮格...
從木料上說,上上品當(dāng)然是高密度的紅木了。紫檀木、花梨木、酸枝、烏木、雞翅木均可,其中紫...