因?yàn)檫绲氯�，葫蘆絲這種原本默默無聞的樂器，已經(jīng)成為云南最具代表性的文化符號之一。然而直到去世，這個(gè)民間藝術(shù)大師的一生卻始終窮困潦倒。在生前，他很少得到來自官方的榮譽(yù)，在他的遺體告別儀式上，甚至沒有來自省級宣傳文化部門官員的身影和一個(gè)花圈。

    曾有一些專門研究民族音樂的學(xué)者找到哏德全，希望能為這首傣族人世代相傳的古曲，記錄下一張完整的樂譜，卻無人如愿。因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)，哏德全總是在吹到動情處時(shí)即興發(fā)揮，最長的一次，他將這首原本只須吹奏5分鐘的曲子，吹了20多分鐘。

    作為傣家世代相傳的一種古老樂器，葫蘆絲并不難上手，但在這個(gè)傣族漢子眼中，只有學(xué)會傣族的語言、了解傣族的文化和宗教信仰，才有可能真正掌握這種樂器。

    “除了心，沒有什么辦法能將它傳承下去�！彼�說。

    但現(xiàn)在，這顆原本健康的心臟，卻停止了跳動。2008年9月16日晚，因?yàn)橥话l(fā)腦溢血，哏德全在昆明去世，享年50歲。隨后，有媒體將其稱為“一生為民族音樂而奮斗的人”，認(rèn)識哏德全的人都說，這樣的評價(jià)，真是恰如其分。

    整整50年前，哏德全出生在云南德宏傣族景頗族自治州梁河縣勐養(yǎng)鄉(xiāng)一個(gè)叫邦蓋的傣家村寨。從學(xué)說話起，哏德全就受到民間音樂的熏陶和涵養(yǎng)。作為民間歌手的母親，打小就在他枕邊哼唱傣語民歌。而從10歲起，他就隨著祖父和舅舅，學(xué)習(xí)葫蘆絲演奏與制作。

    1974年，哏德全被招工進(jìn)了梁河縣糖廠，成為一名抽水工。筒帕里裝著舅舅親手為他制作的葫蘆絲，哏德全離開了生活了16年的邦蓋村。

    經(jīng)過30多年不懈的努力，曾經(jīng)的糖廠抽水工哏德全，已經(jīng)逐漸成為一代民間音樂大師。這個(gè)一臉大胡子的傣族漢子，作為中國民族民間藝術(shù)的使者，經(jīng)常應(yīng)邀前往世界各地巡演，讓人們了解葫蘆絲的質(zhì)樸魅力。

    在韓國，哏德全被邀請?jiān)谠搰�紀(jì)念世界杯一周年的演出活動中，在首爾的大漢門敲響“三聲鼓”，這是這個(gè)國家對民間藝術(shù)家的最高禮遇。

    在美國，他登上肯尼迪藝術(shù)中心世界著名的梅蘭尼舞臺，載歌載舞地展示著中國葫蘆絲藝術(shù)的絕美與精湛，他還身著本民族的服裝，與莫斯科愛樂交響樂團(tuán)同臺獻(xiàn)藝，為北京大學(xué)“百年講壇”增添了一抹亮色。

    因?yàn)檫绲氯�，葫蘆絲成為了云南最具代表性的文化符號之一。由哏德全制作的葫蘆絲，多次作為云南省政府贈送國內(nèi)外貴賓的珍貴禮品。其中有英國女王和德國前總理施羅德夫婦。

    如今，哏德全及他的葫蘆絲成了云南旅游的一張名片。無論是在昆明的景星花鳥市場，還是大理的洋人街，麗江的束河古鎮(zhèn)，只要有游人的地方，都會有掛著“哏德全制作的葫蘆絲”在叫賣，雖然它們絕大多數(shù)不是出自哏德全之手。

    這一個(gè)小小的葫蘆絲，已成了云南旅游商品的重要部分。很多游客駐足片刻，就學(xué)會了基本的吹奏法。買把葫蘆絲，再買本教材，回家就成了一份難得的記憶。

    然而，對于葫蘆絲這種僅僅用葫蘆、竹子、簧片組裝而成的吹奏樂器，究竟應(yīng)該如何認(rèn)定其音樂地位，仍然存在著爭議。

    在一些專業(yè)人士的眼里，葫蘆絲不過是一種“用不了幾天就能學(xué)會”的樂器，并不具備“高貴的血統(tǒng)”。它既沒有深奧的吹奏技巧，也沒有足夠?qū)挿旱谋憩F(xiàn)領(lǐng)域，

    而哏德全的一生，也像這種“環(huán)保而廉價(jià)”的樂器一樣，始終無法解決“身份”的問題。

    哏德全一生都期望自己能成為一名國家級的演員，可總是被拒絕在專業(yè)文化機(jī)構(gòu)的體制之外。他不會經(jīng)營自己，也不知該如何找關(guān)系，更沒有人愿意為這個(gè)農(nóng)民的兒子寫上一張只言片語的批條，扭轉(zhuǎn)他生命的走向。

    為了改變貧窮的命運(yùn)，哏德全也曾努力做過一些事情。他曾組建過一支“烏蘭牧騎”式的演出隊(duì)，與朋友合伙開過歌舞餐廳，還嘗試著做過木材和玉石生意，但都以失敗告終，還欠下了許多債務(wù)。

    只有在葫蘆絲中，哏德全才能找到自己的寄托和慰籍。

    以他的名義出版發(fā)行的葫蘆絲音像制品，總是被沒完沒了地盜版；凡是烙有“哏德全”字樣的葫蘆絲，是所有葫蘆絲愛好者追捧和收藏的珍品；不少人靠他的名氣發(fā)了財(cái)，而他卻總也償還不完身上的債務(wù)。

    這個(gè)傣族漢子一生灑脫。他總是向別人借錢，來幫助有困難的朋友；全國各地來昆明找他拜師學(xué)藝的人，他都要盡其所能地為他們安排好住宿和用餐，有時(shí)還會為經(jīng)濟(jì)困難的來訪者購買回家的車票；在昆明的文化圈子里，大家都有一個(gè)默契：請哏德全吃飯，一定要多預(yù)備幾個(gè)人的位子，因?yàn)樗�絕對不會一個(gè)人來。

    哏德全從不會端架子，一向說來就來，說走就走。他略帶沙啞的嗓音，能唱出至純至美的情歌。一副好身手，能舞動象腳鼓上下翻飛，據(jù)說他還是一位泰拳高手，只是從不輕易出招。

    有一些演藝公司，一度曾想“打造”和“包裝”哏德全，但他們最后發(fā)現(xiàn)，這個(gè)面上隨和的傣族人，骨子里卻是一個(gè)我行我素的“家伙”——無論臺下坐著的是達(dá)官顯貴還是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親；無論是流光溢彩的演播廳還是篝火正旺的山寨村落，只要有一塊可以演奏葫蘆絲的舞臺，他就會“目中無人”地全情投入。

    2002年，哏德全的故鄉(xiāng)——梁河縣政府，出資了5萬元，在當(dāng)?shù)嘏e辦一臺《梁河情——葫蘆絲演奏家哏德全音故鄉(xiāng)行樂會》，雖然5萬元還不夠一位北京或港臺三流明星的出場費(fèi)，但這已讓哏德全激動不已。

    當(dāng)《梁河情》在有著150多年歷史的梁河縣南甸土司府奏響時(shí)，十里八鄉(xiāng)的各族群眾身著節(jié)日盛裝，開著農(nóng)用車、手扶拖拉機(jī)、騎著摩托、自行車，從四面八方涌向梁河縣城。

    人們把禮堂被擠得水泄不通，過道上、樓梯上甚至窗臺上都擠滿了人，以至于要想把手舉起來鼓掌，都成了一件十分困難的事。哏德全和他所邀請的演出嘉賓，在公安、武警的護(hù)衛(wèi)下，才得以進(jìn)入演出現(xiàn)場。

    在梁河的3場演出，雖然得到了政府和朋友們的幫助，但哏德全也用盡了他的所有。他拿出自己僅有的2萬多元積蓄，購買了樂器、鼓號和文體用品，最后，他又把這些東西，捐獻(xiàn)給了家鄉(xiāng)貧困山區(qū)的孩子們。

    哏德全去世的那個(gè)夜晚，他生前的幾位好友，第一次走進(jìn)他的家。于是，他們終于解開心中一個(gè)長久的疑惑：一向豪爽的哏德全，為什么從來沒有邀請過朋友來家中做客？

    朋友們心酸地看到，這個(gè)民間藝術(shù)大師的家里，甚至連一張床都沒有，搭著地鋪，陳設(shè)簡陋，一臺老舊的彩電，一個(gè)單開門的冰箱。家里所有的財(cái)產(chǎn)加起來不會超過2萬元。

    雖然朋友們所知道的哏德全，除了幾套特色鮮明的演出服外，生活中幾乎沒有穿過什么質(zhì)地考究的衣裝，來來去去總是那么幾件熟悉得不能再熟悉的土布對襟衫，而且一穿就是六七年，但他們很難相信，“老哏會窮困到這個(gè)地步”。

    離世的哏德全，搶救費(fèi)和喪葬費(fèi)都是他生前的一位好友幫忙支付。他沒有給年邁的父母留下任何遺產(chǎn)，由于他是家中唯一能向父母提供生活費(fèi)的孩子，在他去世后，其家屬只能向當(dāng)?shù)卣�府提出請求，希望為哏德全年邁的父母，提供每人每月50元最低生活保障費(fèi)。

    在他的遺體告別儀式上，德宏州一位領(lǐng)導(dǎo)代表州委、州政府，對哏德全的生平作了這樣的評價(jià)：“為了民族音樂的振興，他百折不撓，奮斗求索，從一個(gè)傣家農(nóng)村的放牛娃，最終登上了世界藝術(shù)的殿堂。哏德全先生的去世，是祖國民族音樂事業(yè)和全省民族民間藝術(shù)事業(yè)的一個(gè)重大損失�！�

    這是這位一生游走在民間的藝術(shù)大師，在告別這個(gè)世界的時(shí)候，得到的來自官方的最高評價(jià)。在云南省享受省級和國務(wù)院政府津貼的文化藝術(shù)類專家的名冊中，沒有哏德全；在文化藝術(shù)界高級專業(yè)職稱的評定中，也沒有哏德全。

    直到去世，哏德全都是一個(gè)以演奏和制作出售葫蘆絲為生的民間藝人。人們看到，在他的遺體告別儀式上，沒有來自省級宣傳文化部門官員們的身影，甚至一個(gè)花圈。

    盡管這樣的缺席令人們心寒，但深愛并尊重哏德全的朋友們，為他散發(fā)了訃告。9月20日，1000多名從國內(nèi)外自發(fā)趕來的葫蘆絲音樂愛好者們，參加了哏德全的遺體告別儀式。人們選擇了樂曲《古歌》，送哏德全上路。在葫蘆絲的伴奏聲中，許多人跪撲在地，失聲痛哭。

    曾有人說，聽哏德全演奏的《古歌》，就像“看到一朵朵白云，在湛藍(lán)高遠(yuǎn)的天空中緩緩飄移，掠過山川河流，掠過一望無垠的原野，在地面上留下若有若無的暗影，最終去往那遙遠(yuǎn)的地方�！�

    如今，這樣的場景已一去不返。哏德全的魂靈，正飄向《古歌》般渺遠(yuǎn)的天際，世間再沒有如此美妙的葫蘆絲樂聲。

　　紫央 本報(bào)記者 張文凌