講這個(gè)故事時(shí),杜聰?shù)恼Z(yǔ)調(diào)很平淡。但這話(huà)讓人覺(jué)出些他藏在心底的光榮。這種光榮不是在心里呼號(hào)著一個(gè)崇高的藝術(shù)理想,或者一種曠絕古今的演奏境界。而是一個(gè)不喜歡和命運(yùn)死磕的人,在命運(yùn)的水流中順勢(shì)而動(dòng),用自己的頭腦和“小花招”,找到出路的驕傲。
“我都有辦法”
1993年,杜聰參加了《阿姐鼓》的錄制。那是最愉快也最無(wú)局限的一次創(chuàng)作。如果玩不出新鮮感,3500元/天的錄制棚就歇著等。在90年代初,這對(duì)走非流行路線(xiàn)的音樂(lè)人來(lái)說(shuō)已經(jīng)是種奢侈!澳且淮挝抑懒,好音樂(lè)是玩出來(lái)的!倍怕斦f(shuō)。
杜聰說(shuō),他經(jīng)歷過(guò)很多難以應(yīng)付的場(chǎng)合,但總可以玩出些“小花招”渡過(guò)難關(guān)。
曾經(jīng)因?yàn)轭l繁走穴,杜聰被上海民族樂(lè)團(tuán)發(fā)配到一個(gè)縣城的小樂(lè)團(tuán)去演出,杜聰在那里發(fā)明了單手吹口笛的方法。“因?yàn)閳F(tuán)里缺節(jié)目,我就想了這么個(gè)小花招。一只手彈電子琴,一只手吹口笛!被氐缴虾C褡鍢(lè)團(tuán)后,杜聰憑這個(gè)“小花招”,從第八位笛手,升到了第二位。
1996年,杜聰?shù)谝淮卧诒本╅_(kāi)演奏會(huì),演奏會(huì)一個(gè)星期前,發(fā)現(xiàn)邀人寫(xiě)的三首曲子都不能用。他靠著一開(kāi)場(chǎng)就秀自己獨(dú)創(chuàng)的玻璃瓶吹奏,舉座皆驚。
去臺(tái)灣演出,杜聰?shù)男禄ㄕ惺潜容^少見(jiàn)的樂(lè)器——弓笛,并在弓箭一樣彎曲的笛身,第一次用一把笛,一個(gè)人,吹出了雙聲部!捌鋵(shí),雙聲部是由嗓子輔助的!彪m然喉嚨一邊發(fā)聲一邊吹奏,而且兩邊要相得益彰,是個(gè)不容易的事情,但杜聰寧可把這說(shuō)成自己耍的“雕蟲(chóng)小技”。
現(xiàn)在的杜聰,似乎再不用像當(dāng)初在希爾頓飯店走穴時(shí)那樣為出路發(fā)愁了。他是很多電影導(dǎo)演錄制片中音樂(lè)的首選,還有著不間斷的錄音邀請(qǐng)。
杜聰還有個(gè)綽號(hào)叫“無(wú)孔不入”——所有有孔的吹奏樂(lè)器,他拿在手中擺弄一會(huì)就可以演奏。采訪(fǎng)時(shí),他排出他的樂(lè)器,鋪在沙發(fā),茶幾,凌亂的十幾平米空間的所有間隙處,再一個(gè)個(gè)吹奏出來(lái)。秘魯?shù)呐藕,印度的笛子,泰?guó)的竹器,墨西哥的陶制人塤,歐洲的豎笛,古老的弓笛,信手拈來(lái)。
對(duì)所有學(xué)藝的苦練,他幾乎都談得都非常淡。傳說(shuō)中,練習(xí)吹奏樂(lè)器,嘴唇會(huì)被竹子磨破幾層皮。他說(shuō)他有辦法:在竹管的下方,塞進(jìn)一團(tuán)沾滿(mǎn)油的棉花,吹的時(shí)候蘸一點(diǎn)油抹在排簫的吹口處,“這樣磨損就小多了!彼靡獾匦α。杜聰就是這樣得意于自己的每次“小聰明”,每個(gè)小創(chuàng)造。
但是對(duì)杜聰來(lái)說(shuō),排蕭并不能管他一輩子。輕音樂(lè)界每天都在上演著“江山代有人才出,各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)十年”的戲劇。排簫滅了情調(diào)鋼琴,薩克斯替代了排簫,陳美的瘋狂小提琴又顛覆了薩克斯,現(xiàn)在火的是“十二樂(lè)坊”,那種人多勢(shì)眾的民樂(lè)大合奏。
“理查德·克萊德曼已經(jīng)到溫州的鄉(xiāng)下做表演了,排簫也已經(jīng)賣(mài)得不好!闭f(shuō)起別人的走向邊緣和排簫的“失勢(shì)”,他都一樣嘻嘻笑著,“不過(guò),我都有辦法!
現(xiàn)在杜聰又開(kāi)始吹塤,“因?yàn)楝F(xiàn)在古怪的民間樂(lè)器受歡迎了。”家里客廳的長(zhǎng)沙發(fā)頂上排了一溜各種尺寸的塤。從一種大眾潮流轉(zhuǎn)向另一種,就好像轉(zhuǎn)個(gè)身那么簡(jiǎn)單。如臺(tái)灣導(dǎo)演張艾嘉說(shuō),做導(dǎo)演不是在拍戲,而是在解決問(wèn)題。而高明的導(dǎo)演,對(duì)所有的問(wèn)題,“一定有辦法解決的!
杜聰對(duì)自己一生最得意的也是:“適應(yīng)能力很強(qiáng)!边@是他對(duì)自己不多的正面評(píng)價(jià)之一。(來(lái)源:中國(guó)新聞周刊)