聽(tīng)俞遜發(fā)先生吹《天地太極》，是在七年前。感覺(jué)中，有一種朦朧的美在里面，看不見(jiàn)，抓不著，從天外飄來(lái)。像一種音詩(shī)，又像黃賓虹的山水畫(huà)，意斷筆連。

　　那晚，在他家中，我們開(kāi)懷暢飲，談笑論樂(lè)，于德國(guó)創(chuàng)作而成的這首即興經(jīng)典，成了主要話(huà)題之一。不知不覺(jué)中，兩人將他剛從臺(tái)灣帶來(lái)的一瓶路易十三，喝了個(gè)瓶底朝天。夜色已深，踏步歸家，耳邊卻一直回響著那段意境深遠(yuǎn)的旋律。

　　今年八月初的幾天中，當(dāng)我與“握手”死神、黃泉路上散步歸來(lái)的俞遜發(fā)重新坐在一起時(shí)，驚訝于他那超然之心：每天，煮苦茗啜之，吹笛于南窗，漫步于內(nèi)階，弄筆于桌前，每到這時(shí)，他便忘記頭上頂著是天，腳下踩的是地，忘了自己還有身軀，也忘記了自己還是這個(gè)世界的一員，到了旁若無(wú)人的境界……

　　當(dāng)我們毫無(wú)忌諱地談?wù)摗吧�死”�?huà)題時(shí)，“小疑小悟，大疑大悟”使我一下子由混沌中抵達(dá)澄明之境。那《天地太極》音樂(lè)中，分明有著對(duì)生命深層的投射，有常人難以達(dá)到的人生圣境…… ——題記

(一)生命以外還有“生命”那就是精神

　　一年多前，俞遜發(fā)游走在死亡線(xiàn)邊緣：肝腹水5指，肝癌晚期，肝上三個(gè)大的腫瘤中的其中一個(gè)破裂大出血，生命垂危。

　　夜色中，俞遜發(fā)久久站立在海天一色的尖沙嘴海堤上。

　　海風(fēng)掠過(guò)他消瘦的臉頰，一場(chǎng)大病，他瘦了整整10斤。此時(shí)，他卻像一尊雕塑，一動(dòng)不動(dòng)。天地間，他內(nèi)心像被拉回到一塊圣地，他聽(tīng)到了永恒的和諧。遠(yuǎn)處大海上，萬(wàn)家漁火星光點(diǎn)點(diǎn)，身后，是燈火璀璨的夜香港，以及他剛從舞臺(tái)和掌聲中走出的香港文化藝術(shù)中心。

　　沒(méi)有激動(dòng)，沒(méi)有興奮，只有平靜與坦然，但卻是生命中值得紀(jì)念的一天：2005年8月7日。

　　一年多前，俞遜發(fā)突然發(fā)病，游走在死亡線(xiàn)邊緣：“肝腹水5指，肝癌晚期，肝上的三個(gè)腫瘤中的其中一個(gè)破裂大出血，危在旦夕�！苯�(jīng)過(guò)上海第六人民醫(yī)院、東方肝膽醫(yī)院的確診，以及最后長(zhǎng)海醫(yī)院的檢查，結(jié)論是相同的。在全力搶救后，主治醫(yī)生與俞遜發(fā)的妻子劉波認(rèn)真地進(jìn)行談話(huà)。

　　“他還剩下多長(zhǎng)時(shí)間？”劉波茫然地問(wèn)。

　　“這么跟你說(shuō)吧，治好了三個(gè)月，治不好一個(gè)月時(shí)間……”醫(yī)生告訴她。

　　一年多過(guò)去了，俞遜發(fā)沒(méi)有死。他戰(zhàn)勝了癌癥給予他的致命打擊，頑強(qiáng)地活了下來(lái)。這位中國(guó)當(dāng)代聲譽(yù)卓著的笛子大師，大病初愈，按照約定，重新復(fù)出在香港笛蕭節(jié)“中國(guó)南北大師喜相逢”音樂(lè)會(huì)上。

　　醫(yī)學(xué)，常常對(duì)人的生命做出無(wú)奈的“一審判決”。此時(shí)，人就像海水中的泡沫，一觸即破；惡疾面前，人的生命竟是那樣脆弱，不堪一擊。

　　俞遜發(fā)復(fù)出的消息傳遍了港臺(tái)地區(qū)，臺(tái)灣許多朋友專(zhuān)程到港聆聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。站在觀眾面前，他說(shuō)：“人生的始點(diǎn)終點(diǎn)一樣，但旅途不盡相同。我的人生旅程十分精彩。雖然目前身患頑疾，但我以為，這是我精彩人生的組成部分，使我越發(fā)生命的光彩而感悟人生……”

　　這番話(huà)，使觀眾席中很多人流下了熱淚，掌聲經(jīng)久不息，場(chǎng)面感人。從掌聲中，俞遜發(fā)聽(tīng)到的是對(duì)人的生命的贊美。他非常滿(mǎn)意自己第一次復(fù)出的狀態(tài)，感覺(jué)好極了。

　　這是藝術(shù)上的一次重新站立。生命的感悟、人生的深度，全在樂(lè)曲中流淌。他感覺(jué)到了從未有過(guò)的滿(mǎn)足。用笛子，他完整地表達(dá)了對(duì)生死的澄明之悟！

　　香港亞洲電視臺(tái)旋即對(duì)他進(jìn)行了專(zhuān)訪(fǎng)。在談到對(duì)“生命的認(rèn)識(shí)”的話(huà)題時(shí)，俞遜發(fā)動(dòng)情地說(shuō)：“以前，我的生命由‘笛子、兒子、妻子’所組成，一場(chǎng)大病后，我對(duì)生命和藝術(shù)的認(rèn)識(shí)有了新的改變，應(yīng)該倒過(guò)來(lái)說(shuō)，妻子、兒子、笛子。我有感于男人的一半是女人。妻子是我生命的組成部分，沒(méi)有她，我這次過(guò)不了鬼門(mén)關(guān)。這是因?yàn)�，在我生命最危險(xiǎn)的三十多個(gè)小時(shí)里，好心人勸劉波讓我寫(xiě)遺囑，因?yàn)槲疫^(guò)去有過(guò)一次婚姻。他們說(shuō)，如果你現(xiàn)在不辦，將來(lái)會(huì)留下無(wú)窮的麻煩。她堅(jiān)決不同意。她說(shuō)，我現(xiàn)在讓他寫(xiě)，等于告訴他，他將死了！我寧愿將來(lái)麻煩，我不會(huì)這樣做！說(shuō)實(shí)話(huà)，我非常感謝她，如果在當(dāng)時(shí)的情況下，她塞給我一支筆，一張紙，我的心情可能就會(huì)很不平靜。而她說(shuō)，賣(mài)房賣(mài)車(chē)傾家蕩產(chǎn)，我也要救活他！”