吳祖強(qiáng)聰明好學(xué)，做學(xué)生時(shí)功課全優(yōu)，是很有威信的學(xué)生會主席。1953年，他從十幾名優(yōu)秀的出國應(yīng)試者中脫穎而出，與李德倫、郭淑珍作為國家首次派出的留學(xué)生，在蘇聯(lián)留學(xué)5年。受名師指導(dǎo)，吳祖強(qiáng)完成了室內(nèi)樂《弦樂四重奏》、小提琴與鋼琴曲《小奏鳴曲》、交響音畫《在祖國大地上》、清唱劇《與洪水搏斗》等自己第一批成熟作品，以鮮明的時(shí)代精神、濃郁的民族氣質(zhì)和優(yōu)美的旋律，奠定了其浪漫主義的音樂風(fēng)格。他的刻苦，他的毅力，使他成為堅(jiān)持把全部學(xué)業(yè)完成的好學(xué)生。即使最令他頭疼的體育滑雪課，他都拼了下來。而留蘇期間，吳祖強(qiáng)的另一個(gè)收獲，即是與一群未來中國藝術(shù)界的大家結(jié)為莫逆之交。尤其與李德倫，同住同吃同穿一樣的皮夾克，每天一同往返于宿舍到學(xué)校的路上，以至街旁面包鋪的老太太都親切地稱呼兩人是“兄弟”。

    1958年，吳祖強(qiáng)帶著全優(yōu)成績和作曲家資格畢業(yè)回到母校。一道帶回的，還有厚厚一摞蘇聯(lián)出版的音樂理論作曲書籍。這些書，當(dāng)時(shí)在國內(nèi)根本買不到。那時(shí)正值國內(nèi)“大躍進(jìn)”年代，剛剛回國的吳祖強(qiáng)在指導(dǎo)８名作曲專業(yè)學(xué)生的同時(shí)，為作曲、音樂學(xué)、指揮３個(gè)專業(yè)開設(shè)了“曲式與作品分析”課。因?yàn)闆]有合適的教材，他講課之余，憑借自己深厚的專業(yè)積累，在結(jié)束兩年一輪大班課教學(xué)任務(wù)的同時(shí)，奇跡般地完成了一部約25萬字包括321個(gè)中外作品譜例的《曲式與作品分析》書稿。這部書稿1962年11月由人民音樂出版社作為中央音樂學(xué)院試用教材正式出版。幾乎令人很難想象，當(dāng)時(shí)前蘇聯(lián)同類的教材還滿紙都是對所謂西方資產(chǎn)階級音樂理論進(jìn)行批評貶斥，還是小字輩的吳祖強(qiáng)，竟然能夠如此通透如此開放地看到音樂藝術(shù)的發(fā)展，實(shí)在難能可貴。

    繁重的教學(xué)之余，吳祖強(qiáng)沒有放棄創(chuàng)作。中國第一部民族舞劇《魚美人》音樂，中國第一部民族芭蕾舞劇《紅色娘子軍》音樂，他都是主創(chuàng)人員之一。兩部舞劇音樂創(chuàng)作的成功，為吳祖強(qiáng)今后的作曲之路立了一個(gè)很高的起點(diǎn)，也因此奠定了他在音樂界的地位。他在“文化大革命”特殊環(huán)境下創(chuàng)作的琵琶協(xié)奏曲《草原小姐妹》（與劉德海、王燕樵合作）及根據(jù)華彥鈞原曲改編的管弦樂合奏《二泉映月》，作為東西方音樂融匯、中外樂器成功結(jié)合的開拓性嘗試，影響深廣。沿著這一中西合璧的創(chuàng)作思路，他又相繼改編了琵琶與管弦樂隊(duì)音詩《春江花月夜》（1980）、二胡與管弦樂隊(duì)《江河水》（1980）、弦樂合奏《聽松》（1990）和《良宵》（1992）。這些作品，進(jìn)一步體現(xiàn)了他在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上創(chuàng)新，在融匯東西方文化中發(fā)展的創(chuàng)作理念�！恫菰�小姐妹》后來與《梁�！贰ⅰ饵S河》一道，被臺灣同仁制成“中國版的田園交響曲”，唱片頗為搶手。而他改編的管弦樂《二泉映月》，竟讓世界著名指揮家小澤征爾感動得淚流滿面。

    金色光芒

    吳祖強(qiáng)最堅(jiān)守的是他的教學(xué)崗位。60年從樂從教，他無論任職于文化部還是中國文聯(lián)，人事關(guān)系一直在學(xué)院，教書的事也一直沒放棄。直到現(xiàn)在，他仍為自己是一名堅(jiān)守在教學(xué)崗位上的教師而感到榮幸。

    主抓中央音樂學(xué)院工作11年中，吳祖強(qiáng)一直在忙碌著。1977年恢復(fù)高考制度后，他與學(xué)院其他領(lǐng)導(dǎo)及時(shí)將擴(kuò)招意見反映給鄧小平同志，得到小平同志“看了這封信反映的情況，很高興，建議予以支持”的批示，于是譚盾、陳怡等213名優(yōu)秀考生得以進(jìn)入中央音樂學(xué)院，實(shí)際錄取人數(shù)超過原計(jì)劃招生105名指標(biāo)的一倍多；在堅(jiān)持“中西兼容，綜合世界音樂文化”的辦學(xué)宗旨下，完善系、所建制和學(xué)術(shù)制度，試行“學(xué)年學(xué)分制”、教學(xué)“雙選制”，實(shí)現(xiàn)“派出去，請進(jìn)來”的開放性教育……作為院長的他，帶領(lǐng)中央音樂學(xué)院從“文革”造成的巨大傷痛中走出，實(shí)現(xiàn)了學(xué)院人才輩出、創(chuàng)作繁榮、演出活躍、學(xué)術(shù)成果豐碩，在海內(nèi)外聲譽(yù)日隆的重要發(fā)展。這期間，小澤征爾、梅紐茵、斯特恩、帕瓦羅蒂、傅聰、團(tuán)伊玖磨等世界級音樂大師紛紛親臨學(xué)院指導(dǎo)教學(xué)。其間，1988年8月8日，海峽兩岸20位音樂家聚集美國哥倫比亞大學(xué)，在隔絕了40年后第一次彼此走近，交流會晤。身為中央音樂學(xué)院院長的吳祖強(qiáng)，作為大陸10位作曲家的“領(lǐng)隊(duì)”，自始至終以自己的身份和影響，積極促成和參與了這次打破堅(jiān)冰的“歷史性聚會”。