1966年,大學(xué)畢業(yè)前夕,徐曉林在回家的途中,眼見一個(gè)人從街邊的樓上墜落在自己的腳下,驚悚之余,這位沉浸在音樂象牙塔里不諳世事的小女生才真切意識(shí)到:文化大革命開始了。墜樓者是當(dāng)時(shí)新華書店的黨委書記。
邱大成等一群畢業(yè)生被迫推遲了就業(yè)時(shí)間,留校鬧革命,參加軍墾。邱大成的任務(wù)是在山里放牛,這位統(tǒng)領(lǐng)40頭牛的牛倌食不裹腹,衣衫襤褸。當(dāng)年放牛時(shí)的褲子如同現(xiàn)代芭蕾舞劇《白毛女》中喜兒的服裝,一直被夫妻二人保留在家里幾十年,最后直接用作拖布使用。
艱苦的歲月沒能消蝕掉邱大成對(duì)專業(yè)的執(zhí)著信念,在那大字報(bào)鋪天蓋地、武斗的槍炮聲此起彼伏的動(dòng)蕩年代,自稱逍遙派的邱大成堅(jiān)持練琴,不放過任何的演出機(jī)會(huì)。每當(dāng)夜幕四合,人們會(huì)不約而同地聚集到徐曉林家的大雜院,欣賞星光音樂會(huì)——邱大成的古箏獨(dú)奏……
他相信音樂具有改變生活的力量。他堅(jiān)信擁有2000年歷史的古箏不會(huì)就此消亡。
樂器廠車間,巨大的電鋸旁,絨線手套被卷進(jìn)機(jī)器的事故時(shí)有發(fā)生。一天,邱大成下班回家,一直呆坐在沙發(fā)上,怔忡的神情令徐曉林十分不安。原來,那天邱大成親歷了手指被鋸掉的危險(xiǎn):“好懸!我的古箏生涯差一點(diǎn)就斷送了!蔽C(jī)過后,他最先顧及的不是身體,是古箏!
1970至1975年間,成都樂器廠,邱大成由一位普通的學(xué)徒工成長(zhǎng)為一名技術(shù)嫻熟的設(shè)計(jì)師,為上個(gè)世紀(jì)70年代的民族樂器改革傾盡心血。對(duì)古箏上的每一根箏柱,每一塊底板和每一副箏架,他都仿佛對(duì)自己的掌紋一般熟悉。一臺(tái)箏經(jīng)過他的拆裝調(diào)整,就會(huì)比原來好聽許多。工作之余邱大成最慣常的舉動(dòng)就是在家里的客廳擺弄古箏,幫忙用沙紙打磨古箏指甲也成為妻子徐曉林的日常家務(wù)。業(yè)精于勤。許多年以后,當(dāng)自己的學(xué)生演奏中出現(xiàn)細(xì)微的失誤,邱大成甚至?xí)?dāng)即指出對(duì)方哪一只指甲出了什么樣的問題。
|